История музыки – как и история вообще, - конечно же, не имеет сослагательного наклонения. А значит, говорить о том, «что бы было если бы» - занятие крайне непродуктивное. И всё же… Невероятный музыкальный талант, вкус и благородная деликатность Джорджа Мартина (George Martin) способствовали тому, что все мы имеем счастье лицезреть феномен под названием Beatles. Я в этом никогда не сомневался, а после личного общения с этим удивительным человеком, лишь укрепился в своих мыслях окончательно. Сегодня Джорджу Мартину исполнилось бы 96 лет. Он родился 3 января 1926 года в Хайбери (Лондон). Когда мальчику было шесть лет, его семья приобрела пианино, что вызвало интерес ребёнка к музыке. В восемь лет Мартин убедил своих родителей, Генри и Бету Беатрис (урожденная Симпсон), что ему следует брать уроки игры на фортепиано, но они закончились после восьми уроков из-за разногласий между его матерью и учителем.

В детстве он посещал несколько школ, в том числе «монастырскую школу» в Холлоуэе, школу Святого Иосифа (Хайгейт) и колледж Святого Игнатия (Стэмфорд Хилл), где он получал стипендию. Вот фото Джорджа, когда ему было 9 лет.

Именно к этому периоду относится первое знакомство Мартина с классической музыкой: «Я хорошо помню, как впервые услышал симфонический оркестр. Я был подростком, когда оркестр BBC выступил в моей школе с концертом. Это было абсолютно волшебно. Услышав эти чудесные звуки, мне было трудно связать их с прозаически выглядевшими мужчинами и женщинами, сидящими на сцене». Когда началась WW II и студенты школы Св. Игнатия были эвакуированы в Уэлвин Гарден Сити, его семья также покинула Лондон. В эвакуации он был зачислен в среднюю школу Бромли. В дальнейшем он продолжил своё музыкальное образование в школе музыки и драмы в Гилдхолле. Интересен тот факт, что преподавателем гобоя у Мартина была мама Джейн Эшер (Jane Asher) – девушки Пола в середине 60-х. После окончания гилдхоллской школы Мартин некоторое время работал в отделе классической музыки на BBC, а затем в 1950 году присоединился к звукозаписывающему гиганту EMI в качестве помощника босса лейбла Parlophone Records Оскара Преусса (Oscar Preuss). Когда Преусс ушел в отставку в 1955 году, Мартин занял пост главы Parlophone.

История знакомства Мартина с Beatles выглядит так: началось всё с того, что с Джорджем связался Сид Колеман (Sid Coleman) из музыкального издательства Ardmore & Beechwood, который рассказал ему о Брайане Эпштейне (Brian Epstein), менеджере неких The Beatles. Сид, в свою очередь, сам недавно познакомился с «битлами». Он думал, что Мартин может быть заинтересован в гитарной группе, хотя они и были ранее отклонены лейблом Decca Records (см. историю об этом в посте от 15 декабря). До этого времени Мартин занимался, в основном, записями актёров и комиков и имел лишь незначительный опыт работы с поп-музыкой. После телефонного звонка Коулмана Мартин назначил встречу с Брайаном Эпштейном на 13 февраля 1962 года. Мартин прослушал плёнку, записанную в студии Decca Records, и решил, что группа Эпштейна «скорее бесперспективна». Но он смог вычленить главное из этой записи – ему понравилось, как звучали голоса Леннона и Маккартни, так что окончательное решение он отложил. После очередной встречи с Эпштейном 9 мая на студии Abbey Road, Мартин был впечатлен энтузиазмом менеджера – всё-таки не зря Брайан трубил на каждом углу о том, что «Пресли будет скоро отдыхать», - и согласился подписать с The Beatles контракт на запись. Напоминаю – решение это он принял, не встретившись с ними лично и не услышав их вживую. Однако контракт не был тем, чем казался поначалу Эпштейну: компания EMI предлагала всего по одному пенни потиражных, который распределялся между четырьмя членами коллектива – чистая обдираловка! Впоследствии, правда, Мартин предложил EMI (после выхода третьего сингла Beatles "From Me To You"), чтобы ставка роялти была удвоена без изменений условий контракта, что привело к тому, что Мартина стали критиковать в компании как "предателя интересов EMI". Прослушивание Beatles для Мартина состоялось 6 июня 1962 года в студии № 3 Abbey Road. Организовано это было так - звукоинженеры Рон Ричардс (Ron Richards) и Норман Смит (Norman Smith) записали четыре песни, которые Мартин, не присутствовавший во время записи, прослушал в конце сессии. Ощущения от записи не были радужными, так как возникли проблемы с барабанами Пита Беста (Pete Best) – думаю, именно тогда «дамоклов меч» и завис над барабанщиком. Также Мартин считал, что оригинальные песни Beatles были недостаточно хороши.

А дальше состоялся знаменитый диалог, во время которого Мартин спросил Beatles, что им лично не понравилось, на что Джордж Харрисон ответил: «Мне не понравился ваш галстук». В этот момент, как по команде, Джон и Пол мгновенно присоединились к шуткам, что и заставило Мартина подумать, что он должен подписать их на контракт только за их остроумие: ведь он и сам был весёлым человеком – не зря же он до этого записывал альбомы комиков. В конечном итоге 6 июня 1962 года Джордж Мартин подписал контракт между The Beatles и Parlophone Records. Это стало началом целой цепочки событий, которые так круто изменили лицо популярной музыки, да и не только музыки. Как я уже рассказывал на МАЯКе, Джордж Мартин приходил на запись к «Машине времени» на студию Abbey Road в Лондоне в 2006 году – эти кадры вы можете увидеть здесь, начиная с 19:54. Вместе с ним его сын Джайлз (Giles Martin), тоже звукорежиссёр и продюсер. https://youtu.be/eDjyNbEbi7w

Все «машинисты» в фильме говорят очень точные слова о Джордже Мартине – ощущение от общения с этим человеком, даже такого мимолётного, было очень сильным. Особенно мне понравились слова Макаревича: «Они, «битлы», состоялись бы и без Мартина, но это были бы «битлы» не такие…». Не знаю, как об этом правильней сказать, но Джордж Мартин в буквальном смысле излучал некую положительную энергию, при этом оставаясь абсолютно земным и понятным человеком. Мне повезло – я ещё несколько раз встречался с Джорджем на разных музыкальных мероприятиях и на студии.

И это было всегда очень интересно, независимо от того, какие темы в разговоре затрагивались. Он был большим поклонником творчества Рахманинова, и это тоже о многом говорит. Вспоминая сегодня о нём, я могу сказать, что этот человек, безусловно, ближе всех подходит под определение «благородный рыцарь музыки». Вот, у меня на столе лежит его замечательная книга All You Need Is Ears. Рекомендую её вам.

В ней он очень подробно излагает все тонкости общения с Beatles – а там были крайне непростые моменты: когда пошли деньги, всё, как водится, стало очень жёстким. Но Джордж и здесь оказался на высоте. И не только про Beatles есть истории в этой книге…