1. Рок-н-ролл В 1960-х у музыкантов-самоучек было два пути – пойти по стопам рок-н-ролла или двинуться в сторону ритм-энд-блюза, хотя и тот, и другой жанр, по сути, друг другу родственен. Beatles избрали первый путь, уж очень они любили Чака Берри и Элвиса Пресли. Выходцы из английского Ливерпуля, они были, в первую очередь, представителями легкой бит-музыки, содержавшей в себе черты рок-н-ролла, национального скиффла, соула да и, собственно, ритм-энд-блюза. Начинался ранний период в творчестве Beatles, тяготевший к поп-культуре и массовости рок-н-ролла. Как правило, исполнители того времени зачастую перепевали известные композиции, и Beatles были в их числе. Однако в скором времени они выпустили дебютный альбом Please Please Me, на котором 8 из 14 песен принадлежали перу Леннона/Маккартни. Это было смелым шагом и удивительным, так как битловская музыка по качеству не уступала известным хитам, и рядом с победоносным кавером на Twist and Shout уверенно стояла Love Me Do с ее гармошечным саундом. Альбом Help! проиллюстрировал и завершил эру ранних Beatles. Особенно четко это настроение уловила Yesterday, в которой гитарному звучанию вторят струнные, они еще не самостоятельны, но уже революционны. И даже если ранний этап непритязателен, легок и развлекателен, его, в любом случае, нельзя недооценивать. А как же вступительный аккорд A Hard Day’s Night, инновационные выкрики Yeah Yeah Yeah в She Loves You, фолк-роковые решения I’m a Looser или, в конце концов, задор Can’t Buy Me Love?

2. Фолк-рок и народная музыка Период поздних Beatles начался с альбома Rubber Soul, на котором уловимы и различимы уху стремления к жанру прото-прогрессива, то есть усложнению музыкальных основ и смешению, диалогу различных музыкальных традиций и культур – от академической музыки до народной, от джаза до авангарда. Перед тем как серьезно увлечься психоделией, Beatles занялись состыковкой и соприкосновением различных ладовых мышлений. Как известно, в музыке существует множество ладов народной музыки – ионийский, дорийский, фригийский, лидийский, далее – нескончаемый список. Так вот, Beatles решили попробовать разбавить обычный натуральный лад необычными народными. Подобной практикой битлы занимались часто, всегда нестандартно меняя последовательности. Rubber Soul в этом отношении – зрелый фолковый альбом, в котором различные ладовые системы гуляют как хотят, при этом оставаясь в гармонии. Достаточно привести пример с песней Norwegian Wood (This Bird Has Flown), в которой взаимодействуют миксолидийский и дорийский лады, а также звучит утонченный ситар Харрисона. Очень много фолковых произведений на Белом альбоме, самая красивая, пожалуй, – Blackbird с легким постукиванием по корпусу гитары. Иногда Beatles заигрывались с народными мелодиями, и отдельные композиции становились в чистом виде классической индийской музыкой или, так называемым, жанром рага-рока, основывающимся на музыкальных традициях Индии. Таковы композиции Within You Without You с Сержанта Пеппера и Love You To с Revolver.

3. Психоделический рок Настоящий разгуляй начался, когда Beatles столкнулись с психоделией. Джордж Харрисон увлекся индийской музыкой и научился игре на ситаре, но вслед за этим – еще и духовной культурой Индии. Идейным вдохновителем был, конечно, он, уже на Rubber Soul и Revolver слышны зачатки психоделического штурма. Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band стал первым альбомом, на котором оформилось психоделическое звучание Beatles. Тут-то теперь не только ситар, но и флейты, кларнеты, горны, скрипки, валторны, перкуссия, фисгармония, а главное – карнавальный балаган искаженных, наложенных друг на друга звуков – отчасти авангард. Да и ситар обретает свою силу и полноту, он больше не выступает в роли аккомпанемента, отголоска. Lucy in the Sky with Diamonds особенно интересна в этом плане, тем более, что она психоделическая в чистом виде; для Beatles было характерно смешивание нескольких тем, стилей в одной песне, а в этой песне ничего не намешано. Многие узрели в названии композиции аббревиатуру ЛСД. Известно, конечно, что Джон Леннон злоупотреблял этим препаратом, а психоделия – мать расширения сознания. Но, скорее всего, аббревиатура ЛСД – это выдумка журналистов. У Beatles широкого охвата и наибольшего экспериментального воплощения психоделик-рок нашел в последующем за Сержантом Пеппером альбоме Magical Mystery Tour, наполовину перемешанном с арт-роком и авангардом.

4. Прото-арт Первое ответвление прото-арта (в 70-х – арт-рока) мы рассмотрели – восточная музыка и психоделия. Правда, еще был авангард, эту стилистику Beatles тоже освоили. Джон Леннон написал коллажную Revolution 9, склеенную из разных шумовых нарезок, близкую работам известного немецкого авангардиста Карлхайнца Штокхаузена, с которым Джон Леннон был знаком. В целом, многое из творчества Beatles попадало под стилевые рамки этого жанра, которые до конца не ясны, но явно сочетают в себе многообразную палитру разножанровости и возврат к классическим основам. Уже на Rubber Soul битлы начали затевать свои хитроумные эксперименты. Так, в In My Life звучит клавишный аккомпанемент – отголосок эпохи барокко и зачаток барокко-рока. Но у Beatles это не единственный пример, самые яркие композиционные решения этого стиля – полифонические переклички скрипок в Eleanor Rigby – актуальном барокко-произведении, не теряющем своего блеска. Особенно занимательна коллажная пародийная склейка Джона Леннона All You Need Is Love, в которой встречаются фрагменты нескольких произведений, в том числе, Марсельезы, но самое важное – темы баховской инвенции Фа мажор. Пожалуй, прото-арт – наиболее широкий термин и жанр, в котором Beatles творили и развивались, порождая все новые открытия. Так, на Abbey Road вторая половина альбома представляет собой связное и неразделимое полотно; по сути, перед нами разные песни, но, однако, органично перекликающиеся друг с другом – набор вариативных тем в цельном произведении. Beatles поступали подобным образом и с конкретными песнями, в том числе с A Day in the Life, склеенной из двух противоречивых тем, но гармонично встречающихся в одном пространстве. И, конечно, эта незаменимая находка – разверзающий землю скрипичный проигрыш и катастрофический заключительный аккорд, сыгранный на нескольких роялях, и многоканальная запись – монтажные и технически сложные наложения музыкальных моментов.

5. Мюзик-холл Beatles любили потешаться и пародировать, им также не была чужда эстетика поп-пьесок. Много интересных работ создавалось под впечатлением от театральности мюзик-холла, популярного в 50-60-е годы. Этому, в основном, поспособствовал Пол Маккартни; его отец слушал подобную музыку. Так, например, в жанре мюзик-холла написаны водевили When I’m Sixty-Four с Сержанта Пеппера и Honey Pie с Белого альбома, в последней использовались звуки фонографа для воссоздания эпохи. Джон Леннон тоже занимался своеобразным пародированием, для того же Сержанта Пеппера он написал цирковую Being for the Benefit of Mr. Kite, возможно, самую недооцененную его работу. Текст песни Леннон буквально «списал» с цирковой афиши, а для воссоздания подобающей атмосферы пришлось нарезать записи со звучанием парового органа и склеить их при монтаже в произвольном порядке.

6. Хард-рок Helter Skelter – это, что называется, мать хард-рока, святая и почитаемая, написанная, как ни странно, не Джоном Ленном, любившим тяжелый саунд, а Полом Маккартни, что нехарактерно для его творчества. Впрочем, Джон Леннон также в не свойственной ему манере сочинил балладную Julia – взаимное соперничество. Helter Skelter стала совместным творением. Группа работала на износ, перезаписывала бессмертное количество дублей без передыха. В стерео версии даже остался пронзительный и безумный крик Ринго Старра: «У меня на пальцах мозоли!». Дух истерии, хаоса царил при записи. Визги, крики, вопли, грязь, тяжелые риффы, усиленная барабанная линия, неразличимый мрак – в самом деле, кавардак. Helter Skelter, надо сказать, не единственная песня в этом жанре; если проследить за творчеством Beatles, то можно заметить, что тяга к тяжелому саунду у них в крови, точнее, в крови у Джона Леннона, написавшего в схожей стилистике много успешных работ. Мало того, что значительная часть Белого альбома состоит из причудливых экземпляров тяжелого рока, так даже одноименная вступительная часть и реприза Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band полны хард-рокового саунда и риффового наполнения. Не менее убедительна I Want You (She’s So Heavy) с Abbey Road, в которой идет долгая схватка между светлым гитарным соло, апокалипсическими рваными риффами и блюзовой задумчивостью. Отельные образцы хард-рока можно услышать на других битловских альбомах, в том числе на Revolver.

7. Блюз-рок Если Beatles начинали свой путь под танцевальные аккорды рок-н-ролла, то заканчивали – под ритмы ноющего гитарного блюза. Последний совместный альбом «ливерпульской четверки» Let It Be – осмысленное и упорное копание в истоках блюзовой классики, поиск кабацкой эстетики и совсем небольшое любование скиффлом, фолком и кантри. По сути, Beatles вернулись к началу, где ориентиром стал не рок-н-ролл, а – ритм-энд-блюз – как мы знаем, еще один прародитель рока. Пародией на самих себя битлы снова запели повторяющиеся строфы, только это не въедливые любовные перепевки. Мотив пути и поиска, смирение – то, о чем декларируют Beatles; они строят диалоги, будучи в полном разладе с собой и друг с другом. На альбоме, в целом, нельзя выделить определенной песни, весь Let It Be – тематически и стилистически идейное полотно, в котором, действительно, ну очень много блюза. Кстати говоря, альбом вписывается в рамки жанра рутс-рока, (англ. Roots – корни, истоки): так сказать, оглядывание на традиции кантри, блюза и фолка. Two of Us по части кантри и фолка особенно выбивается из музыкального ряда. Одним словом, альбом Let It Be – грустное и символичное прощание, похоронный блюз, начало конца. Тем не менее, не родился еще тот музыкант, который не взял бы с них примера. Дело даже не в разножанровости и не в том, что все стилевые решения в рок-музыке сформировались благодаря их тонкому чутью, а в том, что битлам удалось достичь того, чего еще никому не удавалось: они это все уравновесили. Привели в соответствие разноголосость ладовых систем, соединили различные темы, тональности, коллажи, звуки и сложили из них единое глубокое повествование, при этом всегда звучали органично, без зауженного стандарта, без излишнего хвастовства. Beatles покорили музыкальный Эверест, сложно взобраться на такую вершину повторно; никто и не взобрался.