Мы все взрослеем по-разному.

И дело не в возрасте, нет. Мне кажется даже, что это взросление можно обозначить глаголами.
Могу.
Я могу бегать, прыгать, размазывать лизуна по столу, крем по шкафу, гуталин по моське. Тянуть собаку за хвост... ай блин. Ну хорошо, мог бы тянуть.
Надо.
Надо самому чистить зубы, писать непослушные буквы в тетради, вежливо отвечать охреневшим взрослым и вовремя приходить домой.
Должен.
Должен кормить семью, успокаивать свою вредную козявку, сидеть на утренниках, выносить мусор и менять колеса.
Только потом ты обучаешься настоящим глаголам. Когда совсем повзрослеешь. Ты не «должен» встречать дочь с театралки, ты просто её встречаешь. Тебе не «надо убраться дома». Ты убираешься дома. Ты не «можешь» сделать работу, ты её делаешь.
И этот период называется «хочу».
Как-то так.
#НамПишут_МарафонДобра