Котелок с костями: Как экипаж вертолёта Ми-4 чудом сбежал от людоедов из тайги в 1960-х годах.

История времён СССР
Сибирь, 1968 год. Экипаж вертолёта Ми-4 — командир Арсений Волынский, второй пилот Алексей «Лёха» Ковалёв, бортмеханик Николай Петров и штурман Сергей Морозов — выполнял рутинный полёт по доставке грузов в отдалённый геологический лагерь. Но всё пошло не по плану.
«Двигатель заглох. Мы падали как консервная банка»
Завывание двигателя сменилось зловещей тишиной. Ми-4 стал терять высоту над бескрайней тайгой. Николай, сжимая гаечный ключ, орал: «Топливный насос!». Вертолёт рухнул на поляну, едва не угодив лопастями в деревья. Выбравшись из машины, экипаж понял: помощи ждать неоткуда. До базы — 300 км.
Авиационная байка: "Ночь в избе смерти: Лётчики Ми-4 рассказали, что видели в окнах старой избы".
«Изба в глуши. Костёр горел, но людей не было...»
Пока Николай копался в двигателе, Лёха заметил дымок за соснами. Изба, сложенная из почерневших брёвен, стояла как мираж. На костре дымился котёл, а на верёвках висели полосы тёмного мяса. «Медвежатина?» — усмехнулся Сергей, но запах был слишком сладким, почти химическим.
«Они вернулись ночью. И это были не простые люди...»
Решив переночевать, лётчики затащили в избу свои теплые вещи. В полночь скрипнула дверь. На пороге стояли трое: мужчина с лицом, изъеденным оспой, женщина с клочьями волос и подросток, чьи глаза блестели как у волчонка. Их ногти были длинными, жёлтыми, а зубы — кривыми, словно вывернутыми из дёсен.
«Главарь достал нож. Он хрипел, как зверь»
Мужчина кинулся на Арсения, выкрикивая что-то на ломаном русском: «Нарушили... нашу землю...». Лёха попытался схватить топор у печи, но женщина вцепилась ему в горло ногтями. Подросток, хихикая, полз к Сергею. В воздухе запахло смертью.
Николай, прижатый к стене, нащупал в рюкзаке ракетницу. Оранжевая вспышка ослепила хозяев избы. В свете пламени экипаж увидел ужас: на столе лежала человеческая кость, а в углу валялись рваные сапоги — явно не хозяйские.
Вырываясь из избы, Сергей задел котелок. Из кипящей воды на них уставились пустые глазницы черепа. «Бегите!» — заорал Арсений. Семья, шипя, преследовала их до самого вертолёта. Николай, дрожащими руками, чинил двигатель, пока остальные отбивались палками.
«Побег из ада: как Ми-4 взлетел в последний момент»
Двигатель запустился с третьей попытки. Вертолёт рванул вверх, когда глава семейства людоедов уже карабкался на шасси. Снизу виднелись три фигуры, машущие крючковатыми руками. В кабине пахло бензином и страхом.
На базе экипаж молчал. В отчёте написали: «Авария из-за технической неисправности. Хозяев избы не обнаружено». Только Николай однажды проговорился в столовой: «Тот череп... он же СМОТРЕЛ на нас. Как будто ЗНАЛ, что мы следующими будем...».
Геологи позже находили ту избу — обугленную, будто кто-то пытался стереть следы. Но местные шептались: «Они там. Ждут, когда снова добыча попадётся...». А в 1991-м пропал рейс Ми-8. Спасатели нашли лишь кости, разбросанные по тайге.
Все совпадения случайны, история является выдуманной байкой.