Бумажный убийца: Как клочок бумаги в фильтре гидросистемы уничтожил вертолёт Ми-8.

Случай в СССР
4 июня 1986 года. Воркута, Коми АССР. Экипаж вертолёта Ми-8Т готовился к рутинному полёту по обслуживанию геолого-поисковой экспедиции. На борту находились двое пилотов, бортмеханик и четверо техников. Погода была ясной, видимость — идеальной. Ничто не предвещало беды. Но никто не знал, что в гидросистеме вертолёта спряталась "смерть".
Невидимая угроза
За неделю до катастрофы промывали фильтры вертолёта. Новый техник, недавно принятый на работу, не был должным образом обучен. Вместо того чтобы следовать инструкциям, он положил внутрь фильтрующих элементов контрольные талоны — небольшие бумажки с датой обслуживания.
— «Зачем ты это сделал?» — спросил стажёр, наблюдая за его действиями.
— «Чтобы не перепутать», — ответил техник. «Так быстрее. Кто будет проверять?»
И действительно, никто не проверил его работу. Фильтры были установлены на вертолёт, и бумажные талоны остались внутри.
Последний полёт
В 11:10 Ми-8 взлетел с аэродрома Воркута. На борту находились командир экипажа Виктор Семёнов, второй пилот Олег Смирнов, бортмеханик Сергей Петров и четверо техников. Погода была идеальной: облачность 2 балла, видимость 10 км, слабый ветер.
— «Всё в порядке?» — спросил Семёнов, проверяя приборы.
— «Да, командир», — ответил Олег. «Двигатели работают нормально».
На высоте 15 метров вертолёт начал выполнять контрольное висение. В этот момент всё пошло не так.
— «Крен налево!» — закричал Олег, почувствовав, как вертолёт начинает крениться.
— «Управление не слушается!» — Семёнов изо всех сил старался справиться с проблемой.
Бумажный талон, застрявший в фильтре гидросистемы, перекрыл подачу масла в гидроусилитель. Управление заклинило.
— «Переходи на дублирующую систему!» — произнес Олег.
— «Не успеваю!»
Вертолёт повалился набок. Лопасти несущего винта ударили по взлётной полосе, повредив хвостовую балку.
— «Ремни!» — успел крикнуть Семёнов, но было уже слишком поздно.
Катастрофа
Вертолёт, словно раненый зверь, крутился на месте, разбрызгивая топливо. Фюзеляж разломился, а лопасти несущего винта рубили всё на своём пути.
— «Сергей? Виктор?» — звал Олег, но ответа не было.
Техники, отсидевшиеся в салоне, вылезли через образовавшийся разлом.
— «Вы живы?» — спросил один из них.
— «Нет», — прошептал Олег, глядя на бездыханное тело Семёнова.
Расследование
Комиссия, прибывшая на место катастрофы, быстро установила причину. В гидросистеме вертолёта был обнаружен бумажный талон, который закупорил фильтр и вызвал отказ управления.
— «Как такое могло произойти?» — спросил один из членов комиссии у начальника АТБ.
— «Халатность», — ответил тот, бледнея. «Техник положил талон внутрь фильтра. Никто не проверил».
Но настоящей причиной была система, где скорость ценилась выше безопасности.
— «Мы сами подписали им смертный приговор», — сказал на суде инженер АТБ. «Экономили на всём, даже на проверках».
Расследование вскрыло и более глубокие проблемы. Промывка фильтров проводилась без договора, так как в АТБ не было необходимого оборудования. Техники работали без инструктажа, а контроль за их действиями отсутствовал.
— «Это не единичный случай», — заявил следователь. «Мы нашли ещё несколько фильтров с талонами внутри. Сколько вертолётов летает с такими же „бомбами“?»
Катастрофа унесла жизни двух человек: командира Виктора Семёнова и бортмеханика Сергея Петрова. Второй пилот Олег Смирнов получил тяжёлые травмы, но выжил.
— «Я виню себя», — сказал он на суде. «Может, я мог что-то сделать».
Но настоящими виновниками были те, кто закрывал глаза на нарушения.
Почему техник положил талон? Была ли это халатность или саботаж? И сколько ещё вертолётов летало с такими же талонами в гидросистемах?
Все совпадения случайны, история является выдуманной байкой.