140 лет назад родился первый советский писатель-орденоносец Демьян Бедный

Он быстро прошел путь из низов — крестьян — до «классика пролетарской поэзии». В своё время он сумел понравиться Ленину, благодаря чему обрёл славу главного революционного поэта-агитатора. Бедный долгие годы жил в Кремле, его книги издавались большими тиражами. В конце концов он не сумел уловить новые тренды и в итоге оказался в унизительной опале.Он умер, оставив о себе весьма неоднозначную память, особенно в среде творческой интеллигенции, частью которой, по сути, он сам так и не стал.

Согласно официальной версии, известной со слов самого Бедного, он родился 13 апреля 1883 года в Херсонской губернии в весьма бедной семье. Отец работал церковным сторожем и часто жил в городе. Ефим оставался с матерью, которая создала дома нечто вроде постоялого двора для заезжих. Расположение дома было удобным, так что постоялый двор пользовался популярностью. По словам литератора, мать его вела распутный образ жизни: беспробудное пьянство, беспорядочные половые связи с заезжими. Она была жестокой женщиной и постоянно его била. В свою очередь изредка приезжавший проведать их отец бил уже её.

Главным кумиром маленького Ефима Придворова был глава местных конокрадов. Тем не менее в этой атмосфере он выучился грамоте. И через некоторое время отец забрал его в город, подальше от разлагающего влияния матери. А затем его удалось устроить в Киевскую военно-фельдшерскую школу. Причем на "казённый кошт". То есть он не только не платил за обучение, но и жил на полном государственном пансионе всё время учебы. Позднее отца убили, и Бедный до конца жизни считал, что организатором убийства была мать, подговорившая двоих случайных любовников убить его.

После окончания школы он должен был несколько лет отслужить военным фельдшером в армии, но каким-то невероятным образом ему удалось оказаться в Петербургском университете. В университет можно было поступить, только имея за плечами гимназию, а никак не фельдшерскую школу. Так что сделать это можно было лишь при очень высокой протекции.

Поддержку ему оказал сам великий князь Константин Константинович, руководивший всеми военными учебными заведениями в империи. Во время одной из инспекционных поездок ему представили юношу, который считался одним из самых прилежных учеников. И который писал верноподданнические стихи. А великий князь сам был большим любителем поэзии. Так и произошло их знакомство, благодаря которому Придворов в конце концов оказался в университете, сдав гимназический экстерн.
Начал печататься в 1909 г. в журнале "Русское богатство".

В университете Ефим Придворов окончательно пришел к марксизму. В ту пору он сочинял стихи в некрасовском гражданственном ключе.

Но с годами убеждения становились все радикальнее. В 1911-м он уже печатался в большевистской «Звезде», и первое же стихотворение так полюбилось левой молодежи, что его название — «О Демьяне Бедном, мужике вредном» — дало поэту литературное имя, псевдоним, под которым ему суждено было стать знаменитым. Псевдоним, что и говорить, удачный: запоминается с ходу и вызывает правильные ассоциации. Для «Звезды», «Невской звезды», «Правды» этот искренний, едкий автор из народа был находкой. А в 1914-м в остроумной поэтической газетной поденщине мелькнуло поразительное четверостишие:

На фабрике — отрава,
На улице — расправа.
И там свинец и тут свинец…
Один конец!

 К этому времени поэт был женат на Вере Руфовне Придворовой(1887-1958).У них было четверо детей. В 1916 году у Демьяна Бедного рождается дочь Сусанна.

Люблю "читать" газеты ныне:
За белой полосой белеет полоса.
Идешь-бредешь, как по пустыне,
И вдруг - о чудеса! -
Оазис, кажущийся раем:
"Три пальмы" - три строки. О чем их "шум", бог весть.
Какой-то смысл в них, верно, есть,
Хоть мною он не постигаем!
Но, может, предо мной лишь сладостный мираж:
Где строки - все пустыня та ж,
Немое, выжженное поле?
Ах, все равно! Так хорошо порой
Подумать, помечтать на воле,
Представить строк иных живой и плотный строй
О вешней зелени, о буре,
Сносящей все, над чем повис нещадный рок...
Читаю я и знаю: этих строк
Не выжечь ни одной цензуре!

(1916)

Воюя с цензурой, поэт сочинял «Басни Эзопа» и цикл про купца Дерунова: из-под его пера чуть ли не в ежедневном режиме выходили рифмованные шпильки в адрес самодержавия и гимны рабоче-крестьянской партии. Владимир Ульянов (Ленин) из своего «далека» призывал товарищей пестовать талант Демьяна. Иосиф Сталин, в 1912-м руководивший партийной прессой, с ним соглашался. И всю жизнь поэт гордился тем, что сотрудничал с вождями задолго до Октября.

Чтоб я не бил по дичи мелкой,
А бил по зубрам бы, бродившим по лесам,
И по свирепым царским псам,
Моею басенной пристрелкой
Руководил нередко Ленин сам.
Он — издали, а Сталин — был он рядом,
Когда ковалась им и «Правда» и «Звезда».
Когда, окинувши твердыни вражьи взглядом,
Он мне указывал: «Не худо б вот сюда
Ударить басенным снарядом!»

В годы Гражданской войны Демьян Бедный пережил высочайший взлет популярности. Его дарование было отменно приспособлено к работе в режиме цейтнота: «Читай, белогвардейский стан, посланье Бедного Демьяна!»

Самая виртуозная из агиток тех лет называлась «Манифест барона фон Врангеля» — реприза на репризе. Конечно же, к реальному Петру Врангелю, без акцента говорившему по-русски и в Первую мировую получившему ордена за сражения с немцами, все это не имело никакого отношения, но таков уж жанр недружеского шаржа. Поэт приплел сюда все, что мог, изобразив генерала русской армии «Вильгельма-кайзера слугой». Что ж, после войны антигерманские настроения были еще сильны — на них и решил сыграть Демьян.

Не исключено, что это лучший образец русской макаронической поэзии (род шуточных стихов, характеризующихся смешением «французского с нижегородским») А фраза «Мы будем посмотреть» и вовсе стала крылатой.

Определенно, в белом стане равного по задору и мастерству поэта-сатирика не нашлось! Бедный в Гражданскую переиграл всех маститых королей журналистики Серебряного века. И побеждал он, как видим, не только «идущим за читателем, а не впереди него» частушечным демократизмом: от «баронской штучки» не отказались бы ни Некрасов, ни Минаев, ни Курочкин. Тогда же, в 1920-м, родилось, пожалуй, лучшее лирическое стихотворение боевого запевалы рабочего класса — «Печаль».

Но — полустанок захолустный...
Гадалки эти... ложь и тьма...
Красноармеец этот грустный
Все у меня нейдет с ума! <…> 
Сквозь тучи солнце светит скудно,
Уходит лес в глухую даль.
И так на этот раз мне трудно
Укрыть от всех мою печаль!

«Батрацкая» – агитационная частушка периода революции 1917 г. в исполнении автора. Дата записи: 1919 г.

1 ноября 1919-го за несколько часов Демьян написал фронтовую песню «Танька-Ванька». Тогда говорили: «Танки — последняя ставка Юденича». Командиры опасались, что бойцы дрогнут, увидев стальных монстров. А тут появилась немного скабрезная, но складная песня, над которой хохотали красноармейцы.

Танька — ценный приз для смелых,
Трусу — пугало она.
Стоит таньку взять у белых —
Белым сразу грош цена.

Панику как рукой сняло. Неудивительно, что партия ценила изобретательного и преданного делу агитатора. Он умел перехватить довод противника, процитировать его и вывернуть наизнанку для пользы дела. Почти в каждом стихотворении поэт призывал к расправам над врагами: «В брюхо толстое штыком!»

Приверженность самым простым фольклорным формам заставляла Демьяна Бедного спорить и с модернистами всех направлений, и с «академиками». Он осознанно взял на вооружение частушку и скороговорку: здесь и простецкое обаяние, и несомненный козырь массовой доступности.

Это не легенда: его агитки действительно воодушевляли идейных красноармейцев и превращали колеблющихся крестьян в сочувствующих. Много верст Гражданской войны он отмахал на телеге и бронепоезде, а бывало, что метко бил по далеким фронтовым «танкам-танькам» и из Петрограда и Москвы. В любом случае орден Красного Знамени был Бедным вполне заслужен: боевой орден — за боевые стихи.

Стихи Бедного были демонстративно безыскусными и лубочно-примитивными, но зато легко запоминающимися. Нельзя сказать, что за ними стоял гений или даже выдающийся литературный талант. Но это было и не нужно, потому что Бедный приглянулся самому Ленину. Ленин по происхождению и воспитанию не был пролетарием, с живыми рабочими практически не пересекался, но был уверен, что именно такой грубовато безыскусный и частушечно-псевдофольклорный слог Бедного идеален для рабочих. Это именно то, что они поймут и примут.

Так Бедный и оказался штатным партийным литератором, или "поэтом-большевиком", как он любил себя называть. Не случайно в 1923 году Троцкий наградил его орденом Красного Знамени с формулировкой: "Меткий стрелок по врагам трудящихся, доблестный кавалерист слова".
Когда советский строй утвердился, Демьяна осыпали почестями. Он — в полном соответствии с настоящей фамилией — стал придворным поэтом. Жил в Кремле, ежедневно пожимал руки вождям.

После переезда правительства в Москву в начале 1918 года в Кремле жило все советское руководство. Иногда к Бедному заходил Ленин. Иногда Сталин. Дружил Бедный и с секретарем ЦК Стасовой, бывал в секретариате, по ее словам, чуть ли не ежедневно. Для разъездов по фронтам гражданской войны в агитационных целях Бедному был выделен личный вагон первого класса (раньше принадлежавший одному из великих князей), который подцеплялся к поездам. Кажется, Бедный стал единственным писателем, удостоенным такой чести (причем вагон оставался в собственности Бедного чуть ли не до 30-х годов). 

Бедный умудрился прожить в Кремле с марта 1918 до начала 1933 года, когда развелся с женой -- Верой Руфовной Придворовой -- и переехал, оставив кремлевскую квартиру жене, в особняк на Рождественском бульваре, 16. Бедный занимал половину особняка. Во второй половине размещался Государственный литературный музей, директором которого был старый знакомый Бедного -- В. Д. Бонч-Бруевич.

Наградам Бедного не было конца. С 1922 года первым из советских писателей Бедный стал депутатом Моссовета. В Пензенской области его именем назвали город Беднодемьянск. В Одессой губернии -- Демьянобедновскую волость. По Волге пустили пароход "Демьян Бедный". В пожизненное пользование Бедный получил дачу в Мамонтовке. К личной даче прибавилась еще и государственная. К личной машине с личным шофером -- еще и казенная с казенным шофером.

В первое советское десятилетие общий тираж его книг превысил два миллиона, а ведь были еще и листовки. По меркам 1920–1930-х — колоссальный размах. Может быть самой большой наградой писателя следует считать его контракт с Госиздатом на издание полного собрания сочинений. Контракт был подписан, видимо, в конце 1922 года. Первый том вышел в 1925 году. До 1934 года, когда Бедный впал в немилость Сталина, успело выйти 19 томов, охвативших произведения до февраля 1932 г. В августе 1934 года, выступая на съезде писателей, Бедный говорил о двадцати томах своего собрания сочинений, еще не зная, что 20-й том опубликован не будет.

Бывший бунтарь принадлежал теперь к официозу, и не по таланту громкая слава, честно сказать, была двусмысленной. Сергей Есенин любил называть «коллегу» Ефимом Лакеевичем Придворовым. Впрочем, это не мешало Демьяну находиться в эпицентре исторических событий. Например, по свидетельству тогдашнего коменданта Кремля, матроса Балтфлота Павла Малькова, пролетарский поэт был единственным, за исключением нескольких латышских стрелков, человеком, видевшим расстрел Фанни Каплан 3 сентября 1918 года.

С первых дней Октября революционный поэт вел пропаганду не только по актуальным вопросам Гражданской войны. Он атаковал святыни старого мира, и прежде всего православие. Демьян то и дело выставлял карикатурные образы священников («У батюшки Ипата водилися деньжата…»), но этого ему было мало.

Бедный даже Пушкина взял в союзники в своем стихотворном Предисловии к «Гавриилиаде», недвусмысленно заявив о великом поэте: «Он подходил с насмешкой к алтарю…» Столь воинствующий безбожник Демьян — лучше не придумать для богоборческой агитации, ведь не иноверец, не инородец, а пролетарий крестьянского происхождения, несомненный представитель большинства.

Сначала — книжка стихов «Отцы духовные, их помыслы греховные», бесконечные рифмованные фельетоны против «церковного дурмана», а позже — ернический «Новый завет без изъяна евангелиста Демьяна», в котором Бедный попытался частушкой переосмыслить Писание.

Поэт создал тома зарифмованных политинформаций, хоть они день ото дня и устаревали. Власти помнили, сколь эффективным агитатором Демьян был в Гражданскую, и его статус в 1920-е и в начале 1930-х оставался высоким. Он явился настоящей звездой «Правды» — главной газеты «всего мирового пролетариата», писал широко пропагандируемые поэтические послания съездам партии. Его много издавали, прославляли — как-никак влиятельная фигура.

В то же время над псевдонимом Бедный в народе уже посмеивались, пересказывая анекдоты о барских замашках рабоче-крестьянского поэта, собравшего в революционной суматохе и нэповском угаре бесценную библиотеку. Но наверху бытовые пристрастия небедного Бедного терпели.

В конце 20-х важность Бедного для пропаганды стала таять. Времена изменились, Сталин провозгласил литераторов инженерами человеческих душ. Они должны были помогать создавать нового советского человека. Бедный на эту роль не годился, он всегда шёл на поводу у толпы, у её инстинктов, он апеллировал к ним. Но он не мог преобразовать её в нужном власти ключе.

Хотя Бедный всегда безошибочно выбирал политических покровителей, сначала Ленина, потом Сталина, и хотя по-прежнему выполнял агитационные партийные заказы на злобу дня, в нём всё меньше нуждались.

К тому же Бедный постоянно наседал на Сталина с просьбами материального характера. При этом, когда что-то просил, он одновременно устраивал глумливую комедию. Дескать, мне нужно то-то и то-то, но вовсе не для себя, сам-то я аскет и бессребреник, это мне нужно только лишь для революционного творчества.

В конце концов над Бедным стали понемногу сгущаться тучи. В 1930 году непосредственно ЦК раскритиковал в пух и прах два новых фельетона Бедного, опубликованных в "Правде". Бедный по привычке нажаловался Сталину в своём фирменном стиле, но неожиданно получил развернутую и гневную отповедь: "Когда ЦК оказался вынужденным подвергнуть критике ваши ошибки, вы вдруг зафыркали и стали кричать о "петле". На каком основании? Может быть, ЦК не имеет права критиковать ваши ошибки? Может быть, решение ЦК не обязательно для вас? Может быть, ваши стихотворения выше всякой критики? Не находите ли, что вы заразились некоторой неприятной болезнью, называемой зазнайством? Побольше скромности, т. Демьян… В чём существо ваших ошибок? Оно состоит в том, что критика недостатков жизни и быта СССР, критика обязательная и нужная, развитая вами вначале довольно метко и умело, увлекла вас сверх меры и, увлёкши вас, стала перерастать в ваших произведениях в клевету на СССР, на его прошлое, на его настоящее".

Бедный растерялся и занервничал. Поэт решил, что самое лучшее — это перестроиться на хвалы вождю и начал писать подчеркнуто верноподданнические стихи, прославляющие Сталина. Но это ему не помогло. В 1932 Сталин распорядился выселить его из кремлёвской квартиры, причём Бедный устроил натуральную истерику из-за того, что его переселили в "крысиный сарай с фанерными перегородками". Бедный, как обычно, утверждал, что он аскет и может жить где угодно, но вот творить он в этой "заднице" не может.

В 1933-м, к 50-летнему юбилею, Бедного наградили орденом Ленина. Он воспринял это как знак закончившейся опалы и через некоторое время начал выпрашивать у Сталина дачу: "Тяжело отразилось на моём здоровье следующее обстоятельство: с осени 1931 года по сей день я не имею ни зимнего, ни летнего здорового отдыха, томясь безвыездно в городе. Чего бы я хотел? По существу, немногого: чтобы мне сделали то, чего я не имею возможности сделать сам, никакой возможности. В лучшем случае, хозотдел ВЦИКа мог бы убрать к чёрту мой нескладный сруб и поставить для меня более пристойную деревянную дачу комнат в 4–5 с необходимыми жилпостройками <… > Дорогой Иосиф Виссарионович, я был бы удручён, если б вы на секунду подумали, что моё письмо диктуется хоть тенью "личного" интереса. У меня нет тут ничего личного. Это, если хотите, у поэта чисто профессиональная потребность".

Вслед за "чисто профессиональной потребностью поэта" у Бедного появилась новая потребность. В своём непревзойдённом стиле он начал выпрашивать у Сталина новую машину: "т. Ежов на мои вздохи, что дача — "мечта", от которой меня клещами не оторвать, но 40-километровая досягаемость её для моего разбитого (а теперь уже ушедшего в капитальный ремонт) фордика весьма слабовата, сказал мне категорически: ты получишь новую машину. Прошли май, июнь, идёт июль. Ежов — по причинам, известным ему, а не мне, — прячется от меня, как чёрт от ладана".

Видимо, Бедный, давно уже не бедный, просто надоел Сталину своими бесконечными "поэтическими потребностями" и ему выключили режим максимального благоприятствования. В следующем, 1936 году его комическая опера "Богатыри" была в пух и прах разгромлена за "оплёвывание прошлого".

После жёсткой критики Бедный не на шутку перепугался и попытался оправдаться перед секретарём Союза писателей Ставским, который докладывал наверх: "Демьян Бедный, признавая, что он сделал огромную ошибку, объясняет её своим непониманием материала и своей глупостью <…> Демьян указывал на то, что у него начался приступ сахарной болезни. Говорил о том, что он не хочет умирать с клеймом врага партии <…> Дальше, прося не заносить в стенограмму, Демьян говорил, что его врагом является его библиотека. Об этом ему указывали, но он этого не понимал. Он заявил, что библиотеку свою сожжёт".

После разгромной критики Бедного ликовала вся советская богема. Бедный относился к тому типу людей, которые бахвалятся и глумятся над поверженным, чувствуя себя на стороне победителей. Как по заказу, так и от чистого сердца, он издевался, глумился и насмехался над буржуями, монархистами, попами, верующими, эсерами, меньшевиками, белогвардейцами, троцкистами, зиновьевцами, опальными поэтами и писателями, кулаками, интеллигентами и всеми прочими, кто хоть раз попадал под каток партии. Но стоило товарищу Сталину недоумевающе поднять бровь, как Бедный начал хвататься за сердце, падать в обмороки, трясти справкой о диабете, заклинать, что он просто дурак и ни в чём не виноват. Разумеется, другие литераторы, не любившие Бедного за его спесь, не упустили случая порадоваться его унизительному падению. Госбезопасность докладывала о богемных разговорах в связи с разгромом Бедного:

"Сатирик Романов: Хорошо сделали, что хлопнули. Демьян берёт своим орденом, связями и грубятиной. На этот раз дело не вышло".

Писатель Олеша: "Демьян заелся, Демьяну дали по морде".

Поэт Лебедев-Кумач: "Нужно убрать ту матерщину со сцены и из поэзии, которую разводит Демьян и делает эту матерщину официальным языком советской поэзии".

В общем, ликование было всеобщим, слишком уж одиозной была личность Бедного в творческих кругах. Конечно, при наличии большого таланта Бедному наверняка простили бы его отвратительные повадки. Но в том и дело, что большого таланта в нём никто не видел. Многие считали его выскочкой, случайно попавшимся в удачное время на глаза не разбиравшемуся в искусстве Ленину со своими агитационными частушками.

Бедный в ответ написал поэму "Борись или умирай", в которой сравнивал себя с новым Данте, спустившимся в фашистский ад. Однако некоторые моменты произведения при желании позволяли провести определённые параллели с Советским Союзом и даже намекали на недавнюю историю с разгромом Бедного. Свою поэму он принёс прочитать Мехлису, который отдал её на рецензию самому Сталину.
Тот был краток и категоричен: В конце концов в 1938 году Бедного исключили из партии и из Союза писателей под предлогом его морального разложения. Литературная деятельность для него фактически была закрыта. Но он ещё легко отделался, в то время многие расставались с жизнью, а Сталин всё же пожалел Бедного, над которым в последнее время потешался.

После исключения из партии он попал под надзор НКВД. Чекисты доносили об озлобленности бывшего придворного поэта: "Озлобленность Д. Бедного характеризуется следующими его высказываниями в кругу близких ему лиц: "Я стал чужой, вышел в тираж. Эпоха Демьяна Бедного окончилась" <….> После решения об исключении его из партии Д. Бедный находится в ещё более озлобленном состоянии. Он издевается над постановлением КПК: "Сначала меня удешевили — объявили, что я морально разложился, а потом заявят, что я турецкий шпион". Несколько раз Д. Бедный говорил о своём намерении покончить самоубийством".

Однако до этого всё же не дошло. Лишённый возможности печататься, Бедный жил тем, что распродавал свою богатую библиотеку, которой гордился, и антикварную мебель. 

Хор русской песни ВР Проводы Как родная меня мать провожала (Д.Васильев-Буглай - Д.Бедный)

С началом войны его снова стали печатать в ведущих газетах, в некоторых случаях под новым псевдонимом Боевой. На этот раз он писал патриотические стихи и басни. Но Демьян был уже не тот, и время не то. Значительного отклика его новый образ не получил, в число главных фронтовых поэтов ему так и не удалось попасть.

Через две недели после окончания войны, 25 мая 1945 года, Демьян Бедный скончался в возрасте 62 лет. Несмотря на опалу, ему были оказаны соответствующие посмертные почести: некролог в центральных газетах от имени правительства и ведущих советских литераторов, церемония прощания в зале Союза писателей. Однако похоронили его всё же не в Кремлёвской стене, а на Новодевичьем кладбище.

Последнее критическое партийное постановление, касающееся поэта, вышло уже посмертно. 24 февраля 1952 года были подвергнуты идейному разгрому два сборника Д. Бедного («Избранное», 1950 и «Родная армия», 1951) за «грубейшие политические искажения»: как оказалось, в эти издания были включены первоначальные варианты произведений Бедного вместо поздних, политически переработанных. В 1956 году Демьян Бедный был посмертно восстановлен в КПСС.

Москвовед Дмитрий Бондаренко установил, что в 1932–1933 годах Демьян Бедный был зарегистрирован в Доме на набережной. Туда переселили всю его семью: на письме Веры Руфовны Придворовой (Косинская) Сталину от 2 июля 1936 года в качестве обратного адреса указана улица Серафимовича, дом 2, квартира 35. Вера Руфовна Придворова 1887-1958 первая жена Демьяна Бедного. Вторая жена Лидия Николаевна Назарова- Придворова1904-1998, похоронена рядом с Демьяном Бедным на Новодевичьем кладбище.

Авторский цикл литературоведа Бенедикта Сарнова, основанный на его одноименной книге-исследовании, рассказывает о взаимоотношениях Сталина и Демьяна Бедного