105 лет назад, 22 августа 1920 года, родился РЭЙ БРЭДБЕРИ

– один из тех современных писателей, в научно-фантастических произведениях которых человек предстает соотнесенным со всей эволюционирующей Вселенной, которые открыли в этом жанре возможность сказать о нем то, что нельзя выразить как-либо иначе. Именно он стал первым автором, который смог пробудить читательский интерес к жанрам научной фантастики, которые в XX веке находились на периферии литературного искусства. Однако Брэдбери фантастом себя не считал.

Рэй Дуглас Брэдбери родился в городке Уокиган (штат Иллинойс, США). Отец будущего писателя – выходец из семьи англичан, из числа первых поселенцев в Северной Америке, которые переехали из Англии в 1630 году. В автобиографии есть семейная легенда: прабабушка Рея Мэри Брэдбери – «салемская ведьма», повешенная после судебного процесса 1692 года. Мама Рея по национальности была шведкой.

Кроме Рэя в семье рос еще один сын, Леонард. Двое других (брат Сэм и сестра Элизабет) умерли в младенчестве. Мальчик рано познакомился со смертью близких, что оставило след в некоторых литературных произведениях в будущем. 

Во время «Великой депрессии» в маленьком городке отцу не удавалось найти работу. В 1934 году семья Брэдбери переехала в Лос-Анджелес, поселившись в доме у дяди мальчика. Жили трудно. Сын человека, престижной в 1920-е, в особенности, в провинциальном городке Уокегон рабочей профессии – телефонного монтера, юноша после окончания школы предпочитал подрабатывать не ремонтом техники (как желал отец), а разноской газет. 

Денег на продолжение учебы у семьи не было. Поэтому высшее образование Рэй не получил. По словам писателя, учебу в колледже ему заменила библиотека. Трижды в неделю юноша просиживал за книгами в читальном зале. Тогда же, в 12 лет, у мальчика появилось желание сочинять самому. На покупку книги Э. Берроуза «Великому воину Марса» не было денег, и юный писатель придумал продолжение истории сам. Это первый шаг Брэдбери-фантаста.

Окончательно желание стать писателем сформировалось после окончания школы. Первая ступенька творчества – публикация в местной газете стихотворения «Памяти Вилла Роджерса» в 1936 году. Рэй писал небольшие рассказы, подражая стилю Эдгара По. Критиком и советчиком юного писателя был Генри Каттнер, американский писатель-фантаст.

В возрасте 17-ти лет Брэдбери стал членом американского сообщества молодых авторов – лос-анджелесской «Лиги научных фантастов». Его рассказы начали выходить в дешевых сборниках фантастики. Вырисовывался литературный стиль, присущий произведениям Брэдбери. К 1942 году писатель полностью переключился на литературу. В это время он писал полсотни рассказов в год.

Несмотря на мизерные доходы, Брэдбери не оставлял творчество. В 1947 году свет увидел первый сборник рассказов писателя «Темный карнавал», в который вошли работы периода 1943-1947 гг. Впервые появились персонажи: дядюшка Энар (прототип – лос-анджелесский дядя Рэя) и «Странница» Сеси. Сборник был прохладно встречен публикой.

Неоценима поддержка жены начинающего писателя. Продавщица книжного магазина Маргарет Маклюр стала женой Рэя Брэдбери 27 сентября 1947 года. Доходы от рассказов на первых порах не приносили больших денег, поэтому в начале семейной жизни главным добытчиком в семье была жена.

Летом 1949 года Рэй Брэдбери приехал на автобусе в Нью-Йорк. Поселился в хостеле Американской ассоциации молодых христиан. Он предложил рассказы 12-ти издательствам, но никто не заинтересовался. По счастью, Дон Конгдон, литературный агент Брэдбери, вышел на издательство «Даблдэй», которое в это время готовило сборник научной фантастики. Брэдбери заинтересовал издателя, тот согласился издать Брэдбери при условии, что рассказы тематически будут объединены в роман.

За ночь Рэй изложил общий обзор будущего романа в виде эссе и предоставил его издателю – это была цепочка из сюжетов ранних рассказов о Марсе, собранная в единое произведение. Автор посвятил роман своей жене, написав: «Моей жене Маргарет с искренней любовью». В нем он рассказывает о воинственной колонизации человеком утопической марсианской нации. В «Марсианских хрониках» Брэдбери невидимо провел параллель между освоением героями романа Марса и прибытием колонизаторов на Дикий Запад. 

Скорее всего с «Марсианскими хрониками», как и с некоторыми другими произведениями Брэдбери, читатель знакомится еще в детстве. Взрослые же с легкостью могут увидеть, что все фантастические миры автора - это всего-навсего наша планета Земля, которая так удивительна и загадочна, и которую разрушают не странные существа, а сам человек. 

Книга перевернула представление о научной фантастике. Брэдбери считал «Марсианские Хроники» лучшим своим произведением.

Всемирного признания Рэй Брэдбери добился с выходом в 1953 году романа «451 градус по Фаренгейту». В основу романа легли два рассказа: «Пожарный» (не издан) и «Пешеход». Этот вроде бы фантастический рассказ, написанный в жанре антиутопии (антиутопия изображает будущее в самых мрачных тонах, в противоположность утопии, идеализирующей его), рисовал будущее довольно пессимистично. Странное название объяснял эпиграф: «451 градус по Фаренгейту – температура, при которой воспламеняется и горит бумага». Что за бумага? – Книги, которые сжигают.

Полвека спустя в одном интервью Рэй Брэдбери скажет: 

Заглянув в не очень далекое будущее, Р. Брэдбери дает сатирическую картину мира роботов, тотальной слежки, бытовой и духовной унификации. Сюжет романа рассказывает о потребительском обществе, поставившем во главу угла приобретение материальных ценностей. Книги, заставляющие читателя мыслить, подлежат сожжению вместе с домами владельцев запрещенной литературы. Главный герой романа пожарный Гай Монтэг, участвующий в сожжении книг, считает, что делает правильное, нужное дело. Гай встречает 17-летнюю девушку Клариссу. Знакомство переворачивает мировоззрение молодого человека.

Почему сжигают книги? В общем-то, вполне логично. Они - источник противоречий, любознательности, разномыслия. Да и ритм нашей жизни, развитие множества других источников новой информации все меньше оставляет нам времени на неспешное погружение в ту или иную тему. Это действительно делает книгу морально устаревшей и потому все менее актуальной.В этом обществе книги заменяют радиопередачами, телепрограммами, сокращенными пересказами классики, где «Гамлет» Шекспира излагается всего на одной страничке. Меньше текста, больше картинок, занимательных комиксов. Дома строятся из негорючих материалов, поэтому пожарники переквалифицировались в мастеров поиска и сжигания книг.

Причина проста: мы хотим быть счастливыми и готовы уничтожить или хотя бы убежать от того, что мешает этому. Штука в том, что общество, описанное в книге Брэдбери, – не тоталитарная машина в духе Оруэлла. Это полноценная демократия – но в традиции «Дивного нового мира» Хаксли. Общество полностью расчеловеченных людей, добровольно отказавшихся не просто от культурного багажа человечества, а от малейшей способности к рефлексии. «Человек существует для удовольствий» – провозглашает главный антагонист романа, брандмейстер Битти.

Весьма существенно – и на это Брэдбери обращает особое внимание, – что сам Битти в прошлом книгочей, интеллектуал. Его монолог, объясняющий Гаю Монтэгу, ради чего работают «пожарные», в 1953 году читался, вероятно, как предупреждение. Сегодня трудно удержаться от ощущения, что Битти описывает состояние западного общества в XXI столетии.Он говорит главному герою о том, что не стоит выделяться из общества. Книги делают людей разными, а не одинаковыми, как того желает правительство. Именно поэтому они и борются с книгами, так как книги могут пробудить разум. Если люди начнут умнеть и развивать свой ум, то общество начнет бороться против сформировавшейся модели правления.

Перед нами счастливый человек. Вместо звуков жизни у него наушники-«ракушки», вместо горизонта – телестены, вместо друзей – «родственники» из телепрограммы. Он живет не им придуманную, подслащенную жизнь, всячески убегая от самого себя и других. Как странно! Он пытается сделать жизнь как можно более гладкой и комфортной, а по сути дела вовсе перестает жить. Теряет нечто, что делает человека и человеческую жизнь действительно ценными.

Один из героев говорит: 

В этих условиях сообщения о том, что горожане все чаще кончают жизнь самоубийством, как ни кощунственно это звучит, внушают оптимизм. Это означает, что люди не совсем потеряли человечное в себе. Значит, где-то в глубине их души живет еще некий молчаливый судья, не позволяющий ей умереть окончательно. Возможно, это их единственное и последнее «средство» сделать действительно свой выбор… Это Брэдбери мастерски показывает на примере брандмейстера Битти и миссис Фелпс. Значит, есть надежда на перемены к лучшему.

Симпатии автора на стороне людей, не поддавшихся стандартизации, презираемых и преследуемых. Их осталось совсем немного, но они хранят память о свободе воли и совести, гуманистической ценности художественного слова, для них важнейшим является не столько то, как делается что-нибудь, сколько для чего и почему. Именно их позиция помогает центральному персонажу, вначале тоже бездумному поджигателю, Гаю Монтэгу оказаться с теми, кто после ядерной катастрофы будет отстраивать нетехнократическую цивилизацию на основе великих книг, сохраненных в памяти выживших людей.

Но дело даже не в книгах. Скорее, дело в людях Точнее, в вас, дорогой читатель, да, да, не удивляйтесь. Именно в вас. И во мне тоже. Дело во всех нас, живущих 68 лет спустя после издания этой книги. Ведь Брэдбери пишет о том, как мы, мы сами шаг за шагом приходим, не замечая того или замечая, но не особо протестуя (к чему нам проблемы?), к описанному им очень печальному будущему. К миру без глубины, без жизни, без памяти.

На мой взгляд, "451 градус по Фаренгейту" – это не просто антиутопия, это роман-пророчество! Это наиболее жизненная и реальная антиутопия. И это станет ясно, если открыть глаза и оглядеться. Приглядитесь и вы увидите: бешеный темп жизни, людей запрограммированных как роботы: сон-работа-развлечения-сон...

Разве уже сейчас машины не мчатся на бешеных скоростях, норовя сбить пешехода переходящего улицу, разве многочисленные герои телесериалов на вытесняют из мыслей зрителей настоящих живых людей? Разве современные родители не усаживают детей перед экранами телевизоров, чтобы те им не мешали? Разве не ходит сейчас каждый второй с наушниками, из которых гремит музыка? А реалити-шоу, которым нас пичкает современное телевидение? А разговор о выборах? 

«Хижину дяди Тома» изымают из библиотек уже давно (как и сочинения Марка Твена и других классиков XIX века) – Брэдбери лишь ошибся в том, кого они будут оскорблять; книги, бывшие некогда инструментальными в борьбе с расизмом, сегодня сами считаются расистскими – просто из-за использованной в них лексики. В романе брандмейстер Битти рассказывал, как были уничтожены книги: то или иное оскорблённое меньшинство выдирало неугодные им страницы, пока книги не стали пустыми, умы – чистыми от мыслей и библиотеки закрылись навсегда.

Разве уже не начинают меняться тексты книг, пока понемногу? В «Приключениях Гекльберри Финна» Марка Твена слово «негр» превращается в «раб». Шведы вообще вымарывают неправильные слова из расистской «Пеппи Длинный чулок» Астрид Линдгрен. В России в «Сказке о попе и работнике его Балде» «попа» меняют на «купца». Ну разве это не признаки нашего мира?

Когда я читала роман мне казалось, что читаю про наш мир... Про то, куда мы катимся... Эта антиутопия для меня самая яркая и реальная... И слава богу мы пока что не сжигаем книги, не уничтожаем то немногое, что делает нас людьми.... Но вполне можно допустить, что в отдаленном будущем, о котором писал Брэдбери, политкорректности станет столько, что уже на государственном уровне будет проще запретить все книги — на всякий случай, чтобы никто не оскорбился. А к тем, кто будет возражать, отправить пожарных с керосином.

Но в сущности, «451 градус по Фаренгейту» – книга не о тех, кто безжалостно сжигает прошлое в угоду светлому будущему. Это книга о людях, которым хватило храбрости сохранять то, что делает человека человеком – то самое духовное наследие.

Герои Брэдбери не сразу, но делают свой нравственный выбор. Они протестуют против этого мира – каждый по-своему, но все очень активно. Один из них "кормит" мороженым всю бытовую технику в своем доме и на работе, чем выводит ее из строя (рассказ "Убийца"). Другие заучивают наизусть целые тома книг и уходят из города в лес, в природу, унося в памяти этот бесценный груз. Гай Монтэгг, герой романа "451° по Фаренгейту", разбивает телевизионные стены у себя дома и отказывается выполнять работу пожарника и жечь книги.

Неудивительно, что роман подвергся цензуре. Издательством «Ballantine Books» для средних школ было переделано и исключено 70 кусков из романа. В 1980 году писатель потребовал издавать роман без сокращений.

В СССР на русский язык роман перевели уже в 1956 году – то ли благодаря начавшейся «оттепели», то ли благодаря благодушию цензуры, увидевшей в телевизионном аду мира Брэдбери лишь суровую сатиру на заокеанские нравы; в Стране советов с телевизорами в те времена еще было не очень), интеллигенция воспринимала «Фаренгейт» как намек на собственные обстоятельства. Книги при победившем социализме хотя всё же и не жгли (рукописи в России, как известно, не горят – при любом режиме), но усердно прятали в «спецхраны».

По обе стороны фронта холодной войны роман восприняли как предупреждение об опасности, которую готовят прогрессу силы реакции – этакий коллективный Скалозуб с его мечтой «зло пресечь: забрать все книги бы да сжечь». Однако же сам Брэдбери неоднократно (особенно ближе к концу жизни) отрицал такое толкование – как ни парадоксально, именно в прогрессивных способах передачи информации видел писатель главную угрозу культуре. «Фактоиды. – Так называл он телевизионную манеру передачи новостей. – Они набивают вас ненужной пустой информацией, обходя главное».

Экранизация «451 градус по Фаренгейту» в 1966 году снята французским режиссером Франсуа Трюффо. А в 1984 году в СССР по мотивам книги вышел телеспектакль «Знак Саламандры». И совсем недавно, в 2018 году, в США режиссёром Рамином Бахрани был снят одноименный телефильм, который получил средние и низкие оценки в разного рода рейтингах.

В 1957 году вышла отчасти биографическая книга «Вино из одуванчиков». Эта повесть Брэдбери не похожа на остальные произведения. В ней затронуты детские переживания автора. Сюжет повествует о летних приключениях 1928 года братьев Тома и Дугласа Сполдингов, живущих в выдуманном маленьком городке Грин Таун, прообразом которого послужил родной для автора Уокиган. Рэй – прототип 12-ти летнего Дугласа.

Большая часть книги описывает рутину провинциального американского городка и простые радости прошлого, центром которых становится приготовление вина из лепестков одуванчиков. Именно это вино становится тем метафорическим флаконом, в который вливаются все радости лета. Несмотря на то, что в книге нет привычной для писателя сверхъестественной темы, сама магия здесь кружится вокруг детских чувств и переживаний, которые уже невозможно повторить в зрелом возрасте. Не стоит пытаться прочесть эту книгу на одном дыхании: её стоит распробовать маленькими глотками, чтоб каждая страница смогла подарить вам собственную магию вашего детства.

Брэдбери хотел создать более объемное произведение, но для издательства объем был слишком велик. Вторая часть, названная автором «Лето, прощай!», увидела свет лишь спустя полвека, в 2006 году. "Все эти годы вторая часть «Вина из одуванчиков» дозревала до такого состояния, когда, с моей точки зрения, её не стыдно явить миру. Я терпеливо ждал, чтобы эти главы романа обросли новыми мыслями и образами, придающими живость всему тексту», – рассказал Брэдбери. Главный герой, Дуглас Сполдинг, постепенно превращается во взрослого мужчину. И в этот период взросления становиться чётко видна линия, разделяющая молодёжь и стариков.

Еще один роман, связывающий Рэя Брэдбери с детством, – «Из праха восставшие». Это история о причудливом семействе Эллиот, в доме которого обитают удивительные сказочные существа. В роман входят рассказы «Семейная встреча», «Апрельское колдовство», «Дядюшка Эйнар» и др. Написанию рассказов, входящих в роман, способствовали яркие воспоминания Рэя из детства. Десятилетним мальчиком вместе с братом на Хэлоуин он приезжал к тете Нейве. Собирали кукурузные стебли и тыкву. Тетя наряжала мальчика колдуном и прятала под лестницей в доме бабушки, чтобы пугать крадущихся в темноте гостей. Праздники проходили в бурном веселье. Писатель называет самыми дорогими воспоминания о той атмосфере.

Сборник «Лекарство от меланхолии», вышедший в 1960 году, содержит рассказы периода 1948-1959 гг.: «Погожий день» (1957), «Дракон» (1955), «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого (1958), «Первая ночь великого поста» (1956), «Время уходить» (1956), «Пришло время дождей» (1959) и др. Сборник посвящен психологии, природе человеческой натуры.

Писатель всю жизнь критиковал современное общество, считая его потребительским. Брэдбери считал, что в мире недостаточно внимания уделяется науке, развитию космической отрасли. Люди перестали мечтать о звездах, их интересует лишь материальное.Брэдбери своими произведениями взывал к человечеству прекратить бездушное отношение к будущему. Яркий пример – рассказ «Улыбка», действие которого происходит в недалеком будущем. Люди деградировали, сожгли все книги. Главное развлечение – публичное уничтожение уцелевших предметов искусства. На площади стоит очередь из желающих плюнуть в картину «Мона Лиза».

Самый переиздаваемый рассказ Брэдбери – «И грянул гром». Эта история рассказывает нам о страстном охотнике, которому надоело привычное сафари. Поэтому он за огромную сумму отправляется в прошлое ради охоты на динозавра. Но к его несчастью, правила охоты строги, так как можно убить лишь одно животное, которое бы и так погибло по стечению естественных обстоятельств. Вся история основана на "теории хаоса", которую позже назвали «эффект бабочки». Суть этой теории в том, что маленькие изменения в прошлом могут иметь катастрофические последствия для будущего. Это произведение о зыбкости равновесия природы на Земле. Сюжет рассказа лежит в основе фильмов и сериалов «И грянул гром», «Эффект бабочки», «100 лет тому назад».

Творчество писателя неразрывно связано с кино и театром. Брэдбери писал сценарии, самый известный из которых – «Моби Дик» (Великобритания, 1956 г.). Он был автором и ведущим ряда телепередач из цикла «Театр Рэя Брэдбери», выходившего с 1985 по 1992 год.

Его брак был счастливым и продлился до смерти Мэгги, как писатель ласково называл любимую женщину, в 2003 году. У Рэя Брэдбери и его супруги было четверо детей – дочери Беттина, Рамона, Сьюзен и Александра. 

Американец XX века, он никогда не летал на самолете, не имел автомобиля и не садился за руль, и вообще предпочитал велосипед. Его жизнь была насыщенной непрестанным трудом. Каждое утро уже в преклонном возрасте писатель начинал за рабочим столом. Он верил, что творчество продлевает ему жизнь. Библиография писателя пополнялась до смерти. Последний его роман "Лето, прошай" вышел в 2006 году. 

В возрасте 79 лет у писателя случился инсульт. Остаток жизни он провел в инвалидной коляске. Брэдбери дожил до 81 года и умер 5 июня 2012 года в Лос-Анджелесе. 

Научно-технический прогресс выступает у Брэдбери составной частью "потребительской цивилизации", и для автора главное – его нравственно-психологические последствия. Собственно, проза Брэдбери – это психологическая проза на фантастической основе. Она сложна, насыщена глубокой символикой и философскими размышлениями о смысле существования человека, о его судьбе, о судьбе человечества вообще.

Перейдя по ссылке вы найдете описание 10 книг Рэя Брэдбери, который должен прочитать каждый.