ИСТОРИЯ КИНО

Глава 8 ЭДИСОН — ИЗОБРЕТАТЕЛЬ ФИЛЬМА

Эта глава цикла посвящена изобретателю-самоучке, который и на сегодняшний день остается наиболее известным историческим персонажем в Америке и не только в ней.

В центре одного из залов итальянского павильона на Парижской всемирной выставке 1889 года была помещена привлекавшая всеобщее внимание статуя скульптора Бордига. То была молодая женщина с крыльями, взгромоздившаяся на обломки газового фонаря; ее окружали зубчатое колесо, телеграф, вольтова дуга, телефон — все из карского мрамора. Эта символическая фигура держала в протянутой над головой руке лампочку накаливания. На пьедестале была надпись: «Триумф электричества».

Когда Эдисон посетил выставку, он был так потрясен этой аллегорией, что купил статую, чтобы поместить ее на почетное место в холле новых лабораторий, которые он строил в Вест-Орэндже. Ибо в большой степени триумф электричества был личным триумфом Эдисона. 

На той же выставке стенд изобретателя лампочки накаливания занимал тысячи квадратных метров и обошелся в 100 тысяч долларов. Лампочки из его лабораторий иллюминировали сверху донизу только что созданный монумент — Эйфелеву башню — символ наступления нового, железного века, объект горячих дискуссий.

Атмосфера легенды окружала человека, которого вот уже 10 лет во всем мире называли чародеем из Менло-парка. Казалось, нет ничего невозможного для отца фонографа, он способен даже на оживление мертвых.

И вот этот поразительный человек, который, по выражению Эйнштейна, был величайшим изобретателем всех времен, покорил не только молодых ученых, но и эстетов конца века, которые мечтали о возвращении магии прошлого.

Томас Алва Эдисон родился в Майлане (штат Огайо) 11 февраля 1847 года; отец его был мелким торговцем, мать — учительницей. Томас Эдисон не получил ни профессионального, ни даже общего образования. Он обучался на дому. Однако свою первую научную книгу будущий изобретатель прочитал ещё в 9 лет. Это была «Натуральная и экспериментальная философия» Ричарда Грина Паркера, содержащая почти все научно-технические сведения того времени. С течением времени он проделал почти все эксперименты, описанные в книге.

В 12 лет он начал зарабатывать себе на жизнь в качестве подручного на «Грэнд Трэнк Рейлуэй» на железнодорожной линии, соединяющей Порт-Гурон и Детройт. Заработок молодого Эдисона достигал 8-10 долларов в месяц (около 300 долларов в ценах 2017 г.). Он продолжает увлекаться книгами и химическими опытами, для проведения которых добивается разрешения устроить свою лабораторию в багажном вагоне поезда.

Эдисон пользовался любой возможностью увеличить спрос на продаваемые им газеты. Так, когда в 1862 году главнокомандующий северной армией потерпел серьёзное поражение, Томас просит телеграфиста передать краткое сообщение о сражении в Порт-Гурон и на все промежуточные станции. В итоге ему удалось увеличить продажи газет на этих станциях в несколько раз. Немного позже он становится издателем первой поездной газеты. Также в это время у Эдисона появился интерес к электричеству.

В августе 1862 года Эдисон спасает от движущегося вагона сына начальника одной из станций. Начальник предложил в благодарность обучить его телеграфному делу. Так состоялось его знакомство с телеграфом. Он сразу же устраивает первую свою телеграфную линию между своим домом и домом товарища. Вскоре в вагоне Томаса случился пожар, и кондуктор выбросил Эдисона с его лабораторией.

В возрасте всего 15 лет Томас устроился телеграфистом. Еще в подростковом возрасте он начал терять слух, что, по его словам, позволяло ему оставаться наедине со своими мыслями, не отвлекаясь на шум от телеграфных аппаратов. Именно на этой работе Эдисон тесно познакомился с принципами действия электричества.

В 22 года молодой Эдисон — телеграфист крупной телеграфной компании «Вестерн юньон». Его не оставляли идеи улучшить телеграф, и с 22 лет он занялся их контрактной разработкой в Нью-Йорке. Эдисон удачно начал, продав компании «Голд энд Сток Ексчэндж» изобретенный им биржевой тиккер-аппарат для электрической сигнализации (для передачи котировок акций).

За это изобретение Эдисон получил 40 тысяч долларов, которые он истратил на постройку мастерских в Ньюарке (предместье Нью-Йорка), где работало 300 рабочих. Компания «Вестерн электрик» заинтересовалась этим предприятием. Из мастерской-лаборатории Ньюарка вышли в 1871 году автоматический телеграфный аппарат с перфорированной лентой, увеличивший скорость передачи с 50 до 200 слов в минуту (был куплен торговым предприятием, связанным с железнодорожными компаниями), потом в 1873 и 1874 годах телеграфные аппараты дуплекс и квадруплекс, позволяющие передавать по четыре телеграммы за раз. «Небольшое изобретение каждые десять дней и что-нибудь крупное раз в месяц», — такую задачу он поставил перед своими подчиненными.

Эдисон, продавая свои последние патенты, удачно играл на конкуренции, существовавшей между Джоном Гульдом, железнодорожным магнатом, и Вандербильдом в борьбе за овладение «Вестерн юньон». 

В это время Александр Белл представил миру первый телефон — аппарат, суливший крах телеграфной индустрии. Эдисон за несколько месяцев разработал улучшенную версию изобретения Белла, способную передавать более четкий звук на более дальние расстояния. Кстати, именно он предложил использовать в начале телефонного разговора слово «алло». 

Угольный телефон, выгодное и удобное видоизменение изобретения, сделанного в 1874 году Александром Грэхемом Беллом, Эдисон продал в 1876 году компании «Вестерн юньон». В обмен на этот патент он получил ренту в 12 тысяч долларов на 17 лет.

Благодаря этой ренте Эдисон смог построить в 1877 году в Менло-парке, предместье Нью-Йорка, фабрику-лабораторию, где он на протяжении 10 лет осуществлял замечательные изобретения, среди которых важнейшее место занимает созданный им в первый же год фонограф, изобретение которого соприкасается с работами Эдисона над автоматическим телеграфом.

На идею фонографа, способного впервые в истории записывать и воспроизводить человеческий голос, он набрел в процессе разработки улучшенной версии телефона. Белл впоследствии кусал локти — настолько простым был принцип работы аппарата, который он проглядел, создавая телефон. 

Первые записи представляли собой углубления на поверхности фольги, сделанные движущейся иглой. Фольга размещалась на цилиндре, вращающемся при воспроизведении звука. При этом звуковая дорожка представляет собой спираль, что увеличивает длительность записи. Стоимость всего устройства составила 18 долларов. С помощью такой техники удалось записать слова из детской песенки «У Мэри был барашек». Публичная демонстрация прибора сразу сделала Эдисона знаменитым.

Многим воспроизведение звука показалось волшебством, поэтому некоторые окрестили Эдисона «волшебником из Менло Парк». Сам Эдисон был настолько поражён открытием, что сказал: «Никогда я ещё не был так ошеломлён в моей жизни. Я всегда боялся вещей, которые работают с первого раза». Изобретение было также продемонстрировано в Белом доме и во Французской академии. Демонстрацию перед "бессмертными" Французской Академии в Париже 11 марта 1878 года проводил сотрудник Эдисона венгерский инженер Тивадар Пушкаш, разработчик первой в мире телефонной станции. Когда из коробки фонографа раздался голос, присутствовавший профессор-филолог Буйо (или Жан Буйяр) вскочил со своего кресла, подбежал к Монселю, схватил его за воротник и в ярости стал душить, повторяя: «Негодяй! Плут! Вы думаете, что мы позволим чревовещателю надувать нас?!» Когда 30 сентября того же года вопрос о фонографе снова обсуждался, он так и не поверил заключению экспертов и также заявил о ловком чревовещателе, добавив: «Разве возможно допустить, что презренный металл в состоянии воспроизвести благородный голос человека!» Когда фонограф впервые публично демонстрировался в России, хозяин «говорящей механической бестии» был привлечён к суду и приговорён к трём месяцам тюрьмы и большому денежному штрафу за «мошенничество»

Сам Эдисон видел 11 перспективных областей для применения фонографа: запись писем, книги, обучение красноречию, воспроизведение музыки, семейные записки, запись речей, область реклам и объявлений, часы, изучение иностранных языков, запись уроков, соединение с телефоном.

К 1889 году продукт был усовершенствован. Вместо металлического цилиндра (на котором небольшая игла выгравировала звуковые узоры) Эдисон использовал устройство, покрытое воском, что позволило лучше сохранить саундтрек.

В январе 1890 года энтузиаст звукозаписи Юлий Блок привёз в Россию фонограф Эдисона и предложил записать на фонограф игру Антона Рубинштейна. Рубинштейн играть отказался, и в результате в записи поучаствовали Чайковский и несколько музыкантов, главным образом с шутливыми фразами. Сама запись, длящаяся чуть более одной минуты, долгое время считалась утраченной, однако в 1997 году была обнаружена в Пушкинском Доме; она является единственной сохранившейся записью с голосом Чайковского. 

Благодаря изобретению Эдисон обрел народную любовь, чем не преминул воспользоваться. Он ловко управлялся со своей известностью, давая многочисленные презентации прессе и ведя переписку с инвесторами, из которых вытягивал деньги на свои нужды. Тогда же его захватила идея внедрить электрический свет в дома.

Самым блестящим и оригинальным его открытием в 1879 году было изобретение лампочки накаливания и приспособление ее к промышленному изготовлению. Эдисон действительно не был изобретателем лампочки — соответствующий патент был зарегистрирован за несколько десятков лет до него. Да и электрическое освещение уже существовало, только применялось оно лишь на улицах — те освещали при помощи дуговых ламп, однако свечение было настолько мощным, что на них оказалось невозможно смотреть, да и рядом находиться было некомфортно. Квартиры, в свою очередь, освещались газовыми лампами, которые пахли, нагревали комнаты и были недостаточно яркими. Как и в случае с телеграфом и телефонией, Эдисон взял чужие наработки и внес в них значительные улучшения. А в случае с освещением дорабатывать нужно было уйму всего — помимо разработки лампочки, которая не перегорала за 10 минут, нужно было оптимизировать для нее патрон и целую систему доставки электричества. 

Предвосхищая свои будущие открытия, Эдисон написал: «Мы сделаем электрическое освещение настолько дешевым, что только богачи будут жечь свечи». Вначале Эдисон разработал план центральной электростанции, начертил схемы подводки линий электропередач к домам и фабрикам. В то время электричество получали с помощью динамо-машин, приводящихся в движение паром. Затем Эдисон приступил к усовершенствованию электрических лампочек, стремясь продлить их действие с имевшихся тогда 12 часов. Перебрав более 6 тысяч различных образцов для нити накаливания, Эдисон наконец остановился на бамбуке.

Никола Тесла, в 1884 году работавший в компании Edison Machine Works, сказал: "Если бы Эдисону понадобилось найти иголку в стоге сена, он не стал бы терять времени на то, чтобы определить наиболее вероятное место её нахождения. Он немедленно с лихорадочным прилежанием пчелы начал бы осматривать соломинку за соломинкой, пока не нашёл бы предмета своих поисков. Его методы крайне неэффективны: он может затратить огромное количество времени и энергии и не достигнуть ничего, если только ему не поможет счастливая случайность. Вначале я с печалью наблюдал за его деятельностью, понимая, что небольшие теоретические знания и вычисления сэкономили бы ему 30 процентов труда. Но он питал неподдельное презрение к книжному образованию и математическим знаниям, доверяясь всецело своему чутью изобретателя и здравому смыслу американца".

Два основных элемента системы электрического освещения были изобретены в 1879 году, электрическая лампочка, в которой ток накалял обугленную бамбуковую нить, и динамо-машина (генератор постоянного тока). 27 января 1880 года Эдисон получил патент на свою лампу, срок жизни которой был поистине фантастическим — 1200 часов. Для питания Эдисон использовал постоянный ток. 

В 1881 году электростанция, сконструированная в Менло-парке, фигурировавшая позднее на электрической выставке в Париже, произвела сенсацию во всей Европе и послужила толчком к развитию новой отрасли промышленности. Было основано «Сосьете континенталь Эдисон» с капиталом в 3,5 миллиона франков (1889 г.), который скоро дошел до 16, а потом и до 50 миллионов.

В 1882 году Эдисон запустил две электростанции постоянного тока — в Лондоне и Нью-Йорке, наладив производство динамо-машин, кабелей, лампочек и осветительных приборов. Спустя два года американский изобретатель создает новую корпорацию — Edison General Electric Company, куда вошли десятки компаний Эдисона, разбросанные по всей Америке и Европе.

В Америке большая электростанция, питавшая 5 тысяч ламп в 225 квартирах была пущена в ход 4 сентября 1882 года. Одним из потребителей электроэнергии был банк Дрекселя и Моргана. Но уже за два года до этого железнодорожный король Анри Виллар и король прессы Гордон Беннет были первыми клиентами Эдисона, используя электричество для своих яхт. Впервые система электрического освещения была установлена на пароходе «Колумбия» в 1880 году. Морган продал в Европу патенты Эдисона. В Германии права были переданы Эмилю Ратенау, который благодаря этому смог основать знаменитый трест АЭГ, у которого вскоре не стало ни в Германии, ни в Европе других серьезных конкурентов, кроме фирмы «Сименс — Шуккерт». К слову, Шуккерт когда-то был одним из сотрудников Эдисона в Менло-парке.

Известно, что электричество в наше время — самая монополизированная промышленность в мире и что фактически не существует изготовляющих или распределяющих компаний, независимых или от американского треста («Вестерн дженерал электрик») или немецкого (АЭГ — «Сименс — Шуккерт»). Известно также, что до наших дней крупнейшие кинокомпании являются филиалами электрических трестов. И, без сомнения, не совсем случайно фея электричества оказалась у колыбели фильма, ибо, как только он возмужал, он оказался в ее власти.

Эдисон своими работами по электричеству вполне заслужил название «современного чародея», поскольку он дал хозяевам века средство удесятерить свою власть и способность к обогащению. Естественно и, пожалуй, закономерно, что изобретатель, который вызвал к жизни столько богатств, захотел занять место среди хозяев мира и стать дельцом и промышленником. Его главное стремление — стать фабрикантом, — и надо признать, что после 1887 года он не изобрел, кроме фильма, ничего серьезного. Он перешел к эксплуатации тех изобретений, которые столь удачно положили начало его карьере. (На счету Эдисона значилось 1093 патента — такого количества изобретений не было ни у кого в мире).

Один из ключей к успеху Эдисона — его маниакальное желание патентовать устройства, а после изобретения — не менее сильное желание поставить их на массовое производство. В свое время его упорство преобразовало промышленность. Даже крупномасштабные сборочные линии Генри Форда стали возможными благодаря инновациям Эдисона в области электроэнергетики. Ведь какая-то сила должна была заставлять конвейерные линии двигаться...

Борьбу передовых американских инженеров и предпринимателей конца XIX века за электрификацию и освещение городов называют «Войной токов». В противостоянии приняли участие изобретатели Томас Эдисон и Никола Тесла, ставшие знаменитостями еще при жизни, а со сменой эпох превратившиеся в персонажей почти мистических. Первый был сторонником и защитником электроснабжения постоянным током, второй, имея более глубокое понимание физики и математики, видел все преимущества переменного тока и, будучи изобретателем генератора переменного тока, настаивал именно на его применении. Это противостояние получило название "Война токов".

В 1886 году у корпорации Эдисона появился очень мощный конкурент — компания Westinghouse Electric Corporation. Первую 500-вольтную электростанцию переменного тока Джордж Вестингауз запустил в 1886 году в Грейт-Баррингтоне, штат Массачусетс. Так пришел конец монополии Эдисона, ведь преимущества новых электростанций были очевидны. В отличие от американского изобретателя-любителя, Вестингауз основательно знал физику, поэтому прекрасно понимал слабое звено электростанций постоянного тока. Все изменилось, когда он познакомился с Н. Теслой и его изобретениями, выдав сербу патент на счетчик переменного тока и многофазный электромотор. Это были те самые изобретения, с которыми в свое время Тесла обращался в парижскую компанию Эдисона. Теперь Вестингауз выкупил у сербского ученого в общей сложности 40 патентов и заплатил 32-летнему изобретателю 1 миллион долларов.

В 1887 году в США уже работало более 100 электростанций постоянного тока, однако процветанию компаний Эдисона должен был наступить конец. Изобретатель понимал, что находится на грани финансового краха, а потому решил подать в суд на Westinghouse Electric Corporation за нарушение патентных прав. Однако, иск был отклонен, и тогда Эдисон развернул антипропагандистскую кампанию. Его главным козырем был тот факт, что переменный ток очень опасен для жизни. Вначале Эдисон занялся публичной демонстрацией убийств животных электрическими разрядами, а потом ему подвернулся очень удачный случай: губернатор Нью-Йорка захотел найти гуманный способ казни, альтернативу повешенью — Эдисон тут же заявил, что самой человечной считает смерть от переменного тока. Хотя лично он выступал за отмену смертной казни, тем не менее решить проблему удалось.

Для создания электрического стула Эдисон нанял инженера Гарольда Брауна, который приспособил для карательных целей генератор переменного тока Вестингауза. Ярый оппонент Эдисона был категорически против смертных казней и отказался продавать свое оборудование тюрьмам. Тогда Эдисон купил три генератора через подставных лиц. Вестингауз нанял приговоренным к смерти самых лучших адвокатов, одного из преступников удалось спасти: смертную казнь ему заменили пожизненным заключением. Нанятый Эдисоном журналист опубликовал огромную разоблачительную статью, обвиняя Вестингауза в тех мучениях, которые претерпел казненный.

«Черный пиар» Эдисона принес свои плоды: ему удалось отсрочить поражение, правда ненадолго. В 1893 году Вестингауз и Тесла выиграли заказ на освещение Чикагской ярмарки — 200 тысяч электрических лампочек работали от переменного тока, а спустя три года тандем ученых смонтировал на Ниагарском водопаде первую гидросистему для непрерывного питания переменным током города Баффало. Кстати, электростанции постоянного тока строились в Америке еще 30 лет, вплоть до 1920-х годов. Затем их строительство было прекращено, но эксплуатация продолжалась вплоть до начала XXI века. Тесла и Вестингауз выиграли «войну токов». А Эдисон отреагировал так: «Я никогда не терпел поражений. Я просто нашел 10 000 способов, которые не работают».

Все это нашло отражение в фильме «Война токов» (США, Россия, Великобритания, 2017 г.) с Бенедиктом Камбербэтчем и Николасом Холтом.

1880 год. Группа хорошо одетых, состоятельных мужчин под покровом ночи пробирается по грязному полю в деревне Менло-Парк, Нью-Джерси. Внезапно поле освещается десятками электрических лампочек, выдавая силуэт. «Чековые книжки принесли?» — со смехом интересуется у инвесторов Томас Эдисон (Бенедикт Камбербэтч). У изобретателя за спиной уже немало важных изобретений, в их числе фонограф — аппарат, способный записывать и воспроизводить человеческий голос. Новая игрушка поражает воображение американцев и делает его звездой — благодаря фонографу Эдисон получает аудиенцию Президента США. Эту встречу он использует для продвижения новой задумки — он хочет дать электрический свет в дома целого района в Нью-Йорке, а затем — и во всей Америке. Однако конкуренты Эдисона не сидят сложа руки: Джордж Вестингауз (Майкл Шеннон), глава компании «Вестингауз Электрик», обнаруживает несовершенство в системе освещения Эдисона — тот использует цепи постоянного тока с низким напряжением, из-за чего система не работает на больших расстояниях. Вестингауз предлагает передавать электроэнергию с минимальными потерями при помощи переменного тока. 

Изобретатель игнорирует настойчивое предложение своего сотрудника Николы Теслы (Николас Холт) создать двигатель для переменного тока (тот в результате ссоры покидает «Эдисон Электрик» и впоследствии пытается выпускать изобретения самостоятельно), заваливает Вестингауза судебными исками, манипулирует прессой и активно борется за рынок. «Он ищет иголки в стогах сена. Он настолько сильно хочет найти иголку первым, что готов перебирать стога по соломинке. А на деньги ему глубоко наплевать», — объясняет Вестингаузу мотивы Эдисона его приятель Фрэнк Поуп (Стэнли Таунсенд). На самом деле эта фраза принадлежит Николе Тесле (см. выше).

Эдисон был к тому же весьма умелым предпринимателем: все его компании приносили прибыль, правда богатство как таковое его мало интересовало. О том, что деньги для Эдисона не главное, утверждают не только в фильме — сам изобретатель заявлял, что куда важнее финансового успеха для него обогнать конкурентов. Деньги были нужны ему для работы: «Мне не нужны успехи богачей. Мне не нужно ни лошадей, ни яхт, на все это у меня нет времени. Мне нужна мастерская!» Неутомимый экспериментатор, он однажды провел в лаборатории 45 часов, не желая прерывать опыт.

Впрочем, одно от другого неотделимо — в эпоху «патентной лихорадки» скорость разработки новых технологий уже стала фактором, определяющим прибыльность деятельности предпринимателей. Для Эдисона, получавшего немалую часть дохода с патентных отчислений, переход на переменный ток означал бы финансовый крах. И потому было бы лукавством утверждать, что изобретатель действовал так чисто из упрямства — хотя именно в этом его обвиняют в фильме и Вестингауз, и даже верный помощник Сэмюэль Инсулл (Том Холланд).

Истинную причину, по которой велась «Война токов», — движение капитала — режиссер Альфонсо Гомес-Рехон показывает ненавязчиво, однако пронизывает ею весь фильм. Делает он это через многочисленных безымянных инвесторов, постоянно нависающих над изобретателями, требующих от них что-то или же тыкающих им палки в колеса. Именно деньги ставят точку в конфликте — побеждает наиболее экономически выгодная система. Яростная конкуренция заставляет Эдисона столкнуться с моральной дилеммой: до этого отказывавшийся разрабатывать оружие для правительства изобретатель начинает убивать животных при помощи генераторов переменного тока (собрав прессу, он представляет первое в истории «вестингаузирование лошади»), а затем и вовсе тайком придумывает электрический стул, «работающий на токе» конкурента.

Вскоре Эдисон сам понял все недостатки отстаиваемой идеи: постоянный ток можно было передавать без потерь на расстояние не дальше 1,5 км от электростанции, однако так просто сдаваться не хотел: слишком много инвестиций было вложено в патенты и оборудование, работающее на постоянном электричестве. Тесла, в свою очередь, старался убедить публику в безопасности переменного тока в умелых руках, демонстрируя свои, на первый взгляд безумные, но по факту контролируемые эксперименты народу.

Сейчас, мы конечно, знаем чья идея победила. Более 98% всего вырабатываемого и применяемого тока - переменный. Хотя война токов закончилась только в 2007 г., когда в Нью-Йорке исчез последний потребитель постоянного тока и был перерезан "символический кабель".

И по прошествии более чем века время внесло свою ироничную ноту в это противостояние.

Здание Consolidate Edison, компании, носящей имя своего создателя Томаса Эдисона. Освещается с помощью самого коммерчески выгодного продукта своего производства - лампы накаливания, в экспериментах над которым работал Эдисон. Освещается с применением переменного тока, так ненавистного Эдисону.

По иронии, литиевые батареи в электромобиле вырабатывают постоянный ток, противником которого был Тесла. Конечно, доходя до электродвигателя, он должен пройти через инвертор, но это почти не считается

Вот так время и прогресс стерли все следы войны токов!

Но вернемся к фильму, который мы предлагаем посмотреть. Режиссеру Гомесу-Рехону куда интереснее оказалось развеивать ореол, окружающий образ изобретателя, — и речь даже не конкретно об Эдисоне. «Война токов» развернулась во времена, когда Соединенные Штаты были одержимы самой концепцией изобретательства. Создание новых аппаратов и улучшение уже существующих превратилось чуть ли не в национальную идею все еще довольно молодой страны, а сами изобретатели стали знаменитостями наподобие сегодняшних поп-звезд. Фильм развенчивает культы личности гениальных умов, заглядывая за завесу мистики и пафоса, которую они сами настойчиво создавали вокруг себя еще при жизни, пользуясь общественным вниманием и манипулируя прессой, и которая обрастала еще большими заблуждениями и мифами после их кончины. «Ты не изобрел лампу накаливания», — в момент спора бросает Эдисону помощник Инсулл. «Все мы вносим вклад, вот что такое изобретения», — соглашается тот.

Увы, загруженный в тему фильм был заблокирован, но посмотреть его все же можно, кликнув на ссылку выше.

В следующей заметке читайте продолжение главы "Эдисон - изобретатель фильма"
#ИсторияКино