21 сентября 1916 года на свет появился один из самых удивительных актеров - Зиновий Гердт.

Правда, при рождении он получил другое имя - Залман Афроимович Храпинович.
Родился он в Себеже, местечке, о котором позднее говорил и писал с особой любовью - «я из небесного места на земле».
«В Себеже жило 5000 человек, которые разделялись примерно на три равные части и три конфессии. Православные, иудеи и поляки-католики. Дети были смешанные не по крови, а по менталитету. <…> Мы, мальчишки, знали все три языка. Я мог написать письмо на идише. Даже стихи какие-то опубликовал в местной газете», - записал он позднее в книге «Рыцарь совести».
В семье было четверо детей, Зяма, а Зиновия Гердта близкие называли именно так, был самым младшим. «Раннее детство. Город на двух озерах, полных рыбы. Зимой мы гоняли по льду на коньках. Были такие «снегурочки», цеплявшиеся к валенкам», - вспоминал он позднее.
«Отец работал то здесь, то там, какое-то было «Заготзерно». Он ездил по деревням, заготавливал какие-то вещи. Был НЭП. Он брал подряды, брал у местных лавочников деньги и ездил в Москву за товаром. В одну из таких поездок он взял меня. И на Сухаревском рынке разрезали ему пиджак и выкрали все деньги, которые ему выдали», - писал Зиновий Гердт в книге.
Когда мальчишке было 8 лет семья перебралась в Москву. Потом было фабрично-заводское училище, работа на Метрострое. Но его все время притягивала к себе сцена. Начал играть в театре рабочей молодежи, потом перешел в театральную студию. Перед самой войной женился. В июне 1941 года ушел на фронт.
После войны он часто вспоминал о родном крае. Однажды выступал в Таллине, решил обратно ехать через Себеж. «Дома нашего я уже не нашел, вместо него высилось черт знает что. Поразительно изменились масштабы. Расстояния, впечатлявшие в детстве, свелись буквально к десяткам, максимум сотням метров. Выяснилось, что жили мы совсем недалеко от вокзала, а ведь каждая поездка туда казалась целым приключением. Такие путешествия выпадали мне два-три раза за лето», - писал Зиновий Гердт позднее.
Сегодня в его родном Себеже на берегу озера стоит памятник актеру.