Мост

С Машей я познакомилась во Вьетнаме.
Я там была на съемках, уставшая и замученная джетлагами: не могла уснуть ночью, потому что мои ночи и дни перетасовались внутри в месиво стран и континентов, и организм протестовал бессонницей.
Я решила прогуляться немного, спустилась в холл гостиницы и там встретила Машу.
Она курила на улице, у стеклянных дверей, а я встала на выходе, решая, в какую сторону идти.
- Не мешает дым? - спросила Маша по-русски.
- Нет, я люблю сигаретный дым...
- Курите? - уточнила она.
- Я - нет, но вокруг меня многие курят. И родители всегда курили...
Мы разговорились и в итоге никуда не пошли, организовали чай и пледы, и сели болтать прямо тут, в плетеных стульях, у входа в гостиницу, с видом на парк.
Маша, как выяснилось, прекрасный собеседник и коллекционер.
Она коллекционирует...удивительные мосты.
Путешествует туда, где они обитают (ну, где построены) и фотографируется с ними.
- А потом? В блог выкладываешь? - спрашиваю я. Мне нравится такое увлечение, оно оригинальное, я бы подписалась на Машу.
- Нееееет, я не веду блог, я совмем не публичная. Я для себя. Я архитектор, и мне просто кажутся совершенными эти конструкции. Я в них влюблена.
Маша рассказала, что во Вьетнаме открыли новый мост: его опорами служат колонны, выполненные в форме человеческих ладоней. Будто кто-то держит мост в руках и протягивает людям: возьмите и пройдите.
Маша приехала к нему. К этому мосту.
Потом она вернется к себе в Питер, и будет копить на Нидерланды, где недавно построили 8-ми метровый мост на 3D-принтере. Представляешь?
А сама она уже была в Китае, где ходила по самому длинному в мире стеклянному мосту. Вот, смотри фото. Страшнооооо - жуть. А вот она в Камбодже, на знаменитом бамбуковом мосту: каждый год перед сезоном дождей этот мост из 50 тысяч бамбуковых палок разбирают, а потом строят заново.
По нему и люди ходят, и машины ездят, видишь? А он же хлипкий, а у них выбора нет...
Маша с восхищением рассказывает мне про мосты. Показывает фото. Я люблю увлеченных людей, у которых горят глаза, мне с ними интересно.
Но мне сложно поддержать разговор о путешествиях, я мало где была.
- Зато у меня нет семьи, а у тебя - есть, - успокаивает меня Маша.
- Так не бывает, Маш. Семья есть у всех, просто иногда она состоит из одного человека - самого себя. И договориться с самим собой, и ужиться с самим собой, и чтобы не скучно было наедине с собой, и быть счастливым с самим собой - великий талант, на самом деле.
- А! Ты в этом смысле!..
В этом смысле у Маши есть семья. Но мамина и папина. А хочется - свою.
И чтобы она состояла из минимум трех человек, один из которых - малыш.
Много лет назад Маша была самостоятельной единицей, такой уверенной, автономной и вполне самодостаточной. А потом она увидела Вову и влюбилась.
И захотела построить мост. К нему.
Она - опора, и он - опора, надо просто перекинуть покрытие между двумя опорами. Вова был не против. Он вообще редко спорил и часто соглашался. Маша думала, что это от мудрости. А оказалось, это от нежелания принимать решения самому.
Его устраивали те, что принимали за него.
Мост получился крепкий, страстный и веселый. Ходи по нему друг к другу, люби на здоровье.
Со временем Маша выяснила, что их мост - совсем не мост. Ей он казался важным и массивным, почти Дворцовым, как у них в Питере, а он так... глупая веревочная лестница. Хлипкая и небезопасная.
Оказалось, что Вова еще других мостов понастроил, с другими женщинами. Он был безотказный, никому, из тех, кто его выбрал, не отказал...
Его другие мосты раскинулись вокруг него лепестками ромашки: любит - не любит, любит - не любит.
Что тут гадать? Любит, конечно. Самого себя. А больше никого не любит.
Маша была смертельно ранена предательством. Перенервничала и потеряла ребенка. Того, о котором готовилась сообщить Вове, плавясь от счастья.
Вова даже не успел порадоваться возможному будущему отцовству.
Дворцовый мост можно развести. Задрать его половины высоко вверх, чтобы они стояли друг к другу спинами, как чужие. Маша так и сделала.
Подняла свою половину моста, чтобы было не пройти... И там, на своей половине, заново училась дышать.
Маша живет дальше и строит мосты. Но с тех пор во всех Машиных мостах есть разводные крылья.
Как только случается подозрение на серьезные отношения, она спешно капитулирует, поднимая свое полотно, чтобы никто не мог к ней пробраться и сделать больно, как Вова...
Самые крепкие мосты в ее жизни отныне те, что на фото. Вот Камбожа, видишь? Вот Китай. Вот Вьетнам...
Вчера в Москву прилетали мои друзья, и я повела их в Царицино.
Там много краснокирпичных мостов, но есть особенная фигурная арка-мост.
Ее (или его?) Василий Баженов построил императрице Екатерине II.
Говорят, Баженов был в нее влюблен, и этот мост - немного его признание в любви. Он будто букет каменных цветов для любимой и недоступной женщины.
А государыня Екатерина не оценила его таланта, а может, не простила ему массонства, и была публично недовольна его работой...
Хотя как было на самом деле, никто не знает, это же просто версии...
Я часто думаю о том, что все вокруг, даже каменные строения, пропитаны чьей-то любовью, и что без любви вообще сложно что-то создать.
Каждый день люди живут и строят мосты. Разные. Длинные и короткие, прочные и хлипкие, вековые и однодневные, дружественные и любовные.
Мы с Машей не построили моста. Точнее построили, но на одну ночь. А потом расстались и сбежали в свои жизни. Я рано утром со съемочной группой улетела в другой город Вьетнама, а она поехала смотреть свой мост.
Машин семейный мост был разрушен вдребезги, и все новые мосты она, раненая предательством, строит из бамбука, чтобы можно было разобрать в любой момент.
В момент, когда ей покажется, что наступает сезон дождей. Она больше не верит в безоблачную любовь.
Ее прошлое заслоняет ей будущее.
Но время - уникальный строительный материал, липкий и прочный. Все пролеты Машиных мостов будут со временем склеены шелестом прожитых страниц в перекидных календарях.
В принципе, наши мосты - это наши визитки, по ним можно добраться до нашей сути
Я верю в Машу.
Когда-нибудь она построит новый мост.
И протянет его тому, кому очень захочет поверить. И будет щедро держать его в своих ладонях, чтобы ему надежней было идти к ней сквозь ливни и обстоятельства.
И он оценит этот жест, обнимет и больше не отпустит. И не предаст. Потому что любит. И потому что будет знать, чего стоило этим ладоням построить этот мост.
Одновременно самый длинный и самый короткий, самый крепкий и самый прозрачный в мире мост. Мост к его сердцу.
© Ольга Савельева