Мне 6.

Я считаю нормальным носить колготы, а ещё у меня есть любимая песня. Мама записывала клипы с телеканала РТР на видеокассету. Иногда и меня просила – и я страшно боялся нажать не ту кнопку, и тогда всё сотрётся. Я танцую под записанный мамой на кассету клип Губина «Зима-холода» – подпеваю и смешно дёргаю ногами. Иногда я даже сейчас включаю эту песню и смешно танцую, изображая подтанцовку из девяностых и завываю «О-у-у-о, всё, что было, прошло», но об этом никто не знает. Только вот ты теперь, мой читатель.
Мне 7. Мы купили музыкальный центр с караоке – дома у нас собрался полный этаж соседей, батя поёт песню «Я убью тебя, лодочник», а я жду своей очереди и запомнил номер – «Ма, нажми три пять восемь». Мама наберёт на пульте комбинацию цифр, а ты запоёшь «А мы ему по морде чайником» – а песня тебе кажется детской, потому что там есть про животных. Дома пахнет окорочками и жареным луком – этот запах с тех пор будет всегда ассоциироваться с праздником, и я буду жарить лук на сливочном масле вдали от дома, чтобы стало теплее. Хрустальные фужеры, которые всегда стоят под стеклом стенки – сейчас на столе, их страшно непривычно там видеть. Юность прощает всё.
Мне 9. Я посмотрел фильм «Брат» - а песня «Крылья» кажется магической и страшной. А вот «Полковник» из второй части чуть позже станет любимой. Я твёрдо решаю: однажды я вырасту – и стану сильным и справедливым. Потом, когда стану постарше, пойму, что не всё так просто – и так и стану думать, нужны ли добру кулаки. Скоро я поеду в деревню – и у меня уже припасён кассетный плеер с запасом батареек для вечеринок на прицепе ДядьГениного трактора.
Мне 12. Мы с классом впервые пошли в поход – и географ поёт «Просто нечего нам больше терять» под гитару. Я кутаюсь в мокрый спальник и впервые попробовал коктейль «Ай-да Арбуз!». Мы распили банку на пятерых – и «капец какой я пьяный, Витёк»! Домой я принесу клеща на шее и уверенность, что больше никогда в жизни не пойду в поход – и просплю почти сутки.
Мне 13. На школьном концерте мы поём «Ви вилл рак ю», задорно притопывая – и в банданах. Всё это кажется невероятно крутым, я просто создан для сцены, мой английский идеальный (нет). Сейчас, когда Лера поёт эту песню в караоке, я смеюсь, а она думает, что над ней.
Мне 14, в моём первом эм-пэ-три-плеере играет песня 7Б «Молодые ветра». Я прячу сигареты в электрощитке на этаже и курю через прищепку «Золотое руно». А иногда покупаю их поштучно в палатке на рынке. Мне кажется, что юность заканчивается – на горизонте маячит взрослая жизнь, и нужно сейчас во что бы то ни стало всё успеть, чтобы потом ни о чём не жалеть.
Мне 15. Жители ближайших домов пытаются уснуть под «Вот и помер Дед Максим». Песня кажется до одури смешной, «Артур, покурим», вечер тёплый – и завтра надо обязательно рвануть на речку, потому что Олег как раз починил старую батину пятёрку, можно с ветерком. «Пацаны, осталось пиво?».
Мне 16, мне кажется, что я влюблён, я курю на балконе, пока никого нет дома, а в старых дешёвых колонках раздаётся песня «Белые обои, чёрная посуда». Ни тогда, ни сейчас не понимал, причём там вообще вахтёры – и песню тоже слушал тайком, дабы не прослыть романтиком. Потом эта песня станет первой, разученной на гитаре – первой после «Деда Максима».
Мне 26. Я слушаю в машине радио, а оно страшно надоело. Переключаюсь на старую флешку- «Тебе не нравится дым, чёрт с ним», поют ребята из группы «Бумбокс». «Я помню бе-е-елые обои», – затягиваю я. И я курю на балконе своей старой квартиры во Мценске – там давно сделан ремонт, и мама поклеила зелёные обои и исправно стирает пыль с колонок – тех самых, откуда доносилась эта песня, пока на балконе я затягивался синим элэмом, купленным в палатке поштучно.
И о том, что "между нами чиуауа", знают все мои родные – и каждый год в мой день рождения пристают с вопросом "Когда у вас с Лерой дети?".
И моя машина – машина времени. И запускается – кнопкой «Плэй» на магнитоле.
© Artur Ponaehali