Я — домовой.

Тот самый, семейный. Ношу пыль твоего рода в карманах и знаю, где в этом доме прячется тепло. Я видел, как твой дед чистил валенки у батареи и как бабушка сушила варежки на нитке. Видел, как твоя мать плакала в кухне над кастрюлей, чтобы никто не заметил. Сегодня я выбрался с тобой наружу. Да-да, выбрался. Я не люблю улицу: там сквозняки с характером, дух асфальта ругается на каждую крошку, а городские лешие ходят в светоотражайках и называют себя дорожниками. Но ты встал поздно, будильник отвернулся к стене и сделал вид, что его нет, и мне пришлось столкнуть тебя с кровати. Сорри. Мы оба знаем — иначе не проснёшься.
Сначала я вытащил ключи из щели дивана. Ты их туда регулярно суешь. Я положил связку на обувницу и пошёл будить чайник. Чайник храпит, когда устал. Я постучал в крышку — стало бодрее. Ты нарезал хлеб, чуть не задел пальцы. Я толкнул тебе руку локтем, нож прошёл мимо кожи. Пей воду по утрам, а не только кофе. Вода делает голову мягче. Кофе делает её быстрее. Ты выбираешь скорость и удивляешься заносам.
Я разговаривал с пауками — они у тебя дворники. Сказал им не ставить сети в дверях: ты и так за всё спотыкаешься. Наругал фикус за показной обморок. Подбодрил кота на подоконнике. Он не твой, но считает иначе.
— Выходи, — говорю тебе. — Я с тобой.
Ты натянул куртку, сунул ноутбук в рюкзак, забыл перчатки. Ладно, на перекрёстке купим варёную кукурузу и погреем ладони паром, если продавец на месте. Я залез тебе в капюшон. Там тепло, пахнет шампунем и вчерашними мыслями.
Улица встретила нас мокрым светом. Снег повис на ветвях, как усталость на плечах. Дворовые духи дышали на лавки, чтобы не примерзли к земле. Мы дошли до арки, где живёт Тихо. Тихо — это маленький хранитель пауз. Я попросил его подержать для тебя две лишних. Тебе нужно не «успеть всё». Тебе нужна тишина, в которой слышно своё.
На остановке ветровые шалуны гоняли рекламный лист по асфальту. Там было написано, что жизнь наладится в кредит. Мы оба хмыкнули. Я сделал вид, что это ты. Приехал автобус. В салоне пахло мокрыми рукавицами и чужими разговорами. Ты встал у двери. Пропустил женщину с животом. Молодец. Я заметил, как ты чуть улыбнулся, и отметил: первый плюс за день. Для учёта.
Ты достал телефон. Начал прокручивать новости. Остановился на чужой боли и завис. Я цапнул тебя за мизинец. Ты поднял голову и посмотрел в окно. Там был голубой кусочек неба. Его было достаточно, чтобы сердце щёлкнуло как выключатель. Держи это состояние.
Твою станцию мы чуть не проехали. Я дёрнул тебя за ухо — по-родственному. Ты выскочил в последнюю секунду, рюкзак остался внутри, я его вытолкал наружу, не благодари. Лентяи-люки ржали и хлопали крышками. Я им показал старую дворовую фигу, они обиделись и перестали.
Кофе-поинт. Бариста в рукаве с якорем делает вид, что он тут капитан. «Как обычно?» — говорит. Ты киваешь. «Как обычно» — это твой тихий договор с собой: ещё немного, и начну. Маленький швейцар внутри тебя раскладывает по отделениям: почта, мессенджер, таблицы, бесконечная встреча. Я подошёл к роутеру и дал ему по корпусу, чтобы перестал икать. Интернет выровнялся. Начинай, говорю. Давай сейчас.
На планёрке начальник щёлкнул безымянным пальцем по столу, как палкой по клетке. Я сел тебе на плечо, чтобы не бросался словами, после которых приходится увольняться и начинать всё сначала. Ты выдержал. Не потому что проглотил обиду. Потому что увидел цель дальше. Редкое состояние. Держи.
В обед мы вышли во двор. Три серых воробья обсуждали погоду так, будто у них биржа. Ты сел на ступеньку и поделился бутербродом с дворовой тенью — то ли кот, то ли кошка. Кошачьи духи никогда не признаются, пока не захотят. Они выбрали хлеб, а не колбасу. Я это зафиксировал как подозрительный признак: харизмы у тебя прибавилось. На этой улице харизма ценится дороже должностей.
Звонили родители. Ты взял трубку сразу. Не «потом». Слушал. Спрашивал не «как дела», а про то, что действительно болит. Про соседку снизу, про лекарства, про сырые стены. Я стоял рядом и держал для вас канал — чтобы слова не пропадали. Когда повесил трубку, был тише. И светлее.
Днём ты сел писать. Я подтолкнул к тебе два точных слова и утащил одно лишнее сравнение. Ты зачеркнул строку, где герою было легко. Я повернул тебе локоть внутрь, и стало трудно. Правильно. И вдруг у текста щёлкнул позвоночник — он пошёл сам. Ты поймал ритм: коротко, средне, коротко, удар. И остановился вовремя. Достаточно.
К вечеру ты решил «быть взрослым» и заняться спортом. На лестнице встретил соседку с собачкой, собака боится лифтов. Ты сказал два слова и улыбнулся. Лифт поехал плавнее. Страхи понимают язык улыбок. Ты, может, не заметил. Я заметил.
Мы шли домой по тёмной улице. Я шёл рядом, не прячась. Ветер нюхал наши уши, но не трогал. На переходе зелёный загорелся как раз вовремя. Не потому что я волшебник. Потому что ты перестал бежать. Шаг стал ровнее. Ровный шаг — лучший амулет от глупостей.
Дома ты кинул ключи «куда-то». Я поймал их и положил на место. Открыл ноутбук, потом закрыл. Включил чайник. Сел. Просто сел. Десять минут сидел. Это было страннее любого чуда из книжек. Я сел рядом. Под столом тепло. Здесь живёт остаток лета, которое вы никогда не успеваете заметить.
Теперь ругать. Ты слишком много прощаешь себе прокрутки ленты и слишком мало празднуешь — малые победы. Скажи вслух: сегодня сделал. Не из гордыни. Из учёта. И ешь по-человечески, когда работаешь. Организм — не пункт проката.
Теперь хвалить. Ты не перепутал гнев с честностью. Ты позвонил вовремя. Ты выбрал слова, которые держат, а не валят. Ты дал кошке кусочек хлеба и не пошёл спасать мир — спас себя от очередной глупости. Это тоже работа.
Советы. Завтра поставь на стол стакан воды. Позвони другу, которого давно держишь в «потом», и назначь короткую прогулку. Напиши три абзаца до девяти утра — и закрой ноутбук на полчаса. Положи в рюкзак перчатки. И одну конфету для человека, который случайно окажется рядом и будет считать, что не заслужил сладкого.
Я — домовой. Я ворчу из любви. Я прячу твою расческу не из вредности — у расчесок очень острые мысли, ими легко ранить лоб. Я толкаю тебя плечом у перехода, когда ты провалился взглядом в телефон. Я стучу по батарее, если забыл закрыть окно. Я шепчу «хватит», когда ты уже все понял, но продолжаешь добивать себя привычкой. Я буду рядом, пока меня зовут по адресу.
Сегодня ты вышел и вернулся другим. Не героем. Тобой. Мне нравится этот вариант. Завтра снова пойду с тобой. Только ставь чайник сразу. Ему страшно в темноте. И ключи клади на обувницу. Я не против помогать, но чудеса лучше раздавать дозированно.
Ложись. Утро придёт и без твоей паники. Если будильник снова решит «а, и так сойдёт» — я вежливо поддам тебе под рёбра. По делу. Мы команда.
Автор: Эдуард Гарафутдинов
#рассказы