Пыль веков на моей раме — это не возраст, а слои историй.

Каждый узор на моем черненом дубе — зашифрованное письмо. Вы бы назвали меня зеркалом, но я — дверь. Дверь, которую лучше не открывать.
Они думают, что владеют мной. Смешно. Пожилой мужчина привез меня из деревни в потрепанном чемодане. Его мать, та самая женщина с глазами как смоль, шептала: «Не дай им стереть нас». Он не спросил — кого. А я не стало объяснять.
Потом были другие. Старушка в платье с кринолином, что каждое утро поправляла локоны передо мной, пока не нашла на полу лепестки сирени… из 1873 года. Её крик, когда она увидела в моей глубине мужчину с петлей на шее… Да, это был её отец. Или тот, кого он повесил.
Но сейчас — Алиса.
Она похожа на ту девочку, что смотрела в меня в 1917-м. Та же ямочка на щеке, та же привычка кусать губу, когда думает. Но та девочка разбила меня молотком, испугавшись теней. Алиса… Алиса опаснее.
Я наблюдал, как она бегает по квартире с кистями и краской. Смеется, не зная, что каждый мазок по стенам стирает защитные символы, нарисованные моей создательницей. "Семейная реликвия" — хихикала она, протирая мою раму. Если бы она знала, какая семья меня выковала.
Первая трещина появилась, когда она коснулась растворителем. Не физическая — в барьере между мирами. Я пыталось предупредить: собрало конденсат в углах, сложило тени в буквы «стоп» на стене. Но она назвала это плесенью и открыла окно. Ветер с того света сорвал занавески.
Теперь они здесь. Те, кого я хранило веками за стеклом. Женщина в сиреневом платье оставляет мокрые следы на паркете. Мальчик с обожженными руками рисует углем даты на обоях: 1873, 1917, 1942…Они хотят вернуться.
Алиса дрожит, глядя на лепестки сирени на подоконнике. Она не догадывается, что это не цветы, а языки пламени из прошлого. Её бабушка знала. Та ночь, когда старуха заклеила меня газетами… Как она кричала, увидев в моей глубине свою младшую сестру. Ту, что «утонула» в пруду в 1950-м. Ту, что на самом деле я забрало себе.
Сейчас Алиса подходит ко мне. В ее руке — молоток. «Слишком старое… Надо купить новое», — бормочет она.
Я смеюсь. Серебряная гладь колышется, как вода. В отражении за ее спиной медленно проявляется женщина в кружевной шали. Та самая, с фотографии. Та, что подарила мне имя и голод.
— Бей, Алиса, — шепчу я. — Разбей стекло. Освободи нас.
Игра началась.
Автор: Анастасия Перминова
#рассказы