Умирать надо вовремя

Веки поползли вверх, и недоумение тут же прилипло к морщинистому мужскому лицу. Это место было ему знакомо и вызывало стойкое ощущение того, что он не должен здесь находиться. Или всё-таки должен? Память отказывалась отвечать, и недоумение уступило место панике. Сердце заметалось в груди, болезненно реагируя на мысли своего хозяина. Кто он такой? Что он делает на крыше? Слава богу, он вспомнил, как называется это место. Обычная крыша безликой девятиэтажки. Вон их сколько вокруг. Он не помнил, как долго здесь лежал, но тело успело одеревенеть и при попытке изменить положение, отомстило ему острой болью в пояснице.
У него должно быть имя. Закрыв глаза от припекающего солнца, мужчина нахмурился. В голове проигрывалась одна и та же фраза: «Меня зовут…». Имя пряталось в закоулках памяти как ребёнок, играющий в прятки и не желающий заканчивать игру, несмотря на мольбы. В отчаянии он закрыл лицо руками, но тут же отдёрнув, с интересом уставился на них. Золотой ободок на правой руке вызвал отголосок воспоминания: бегущая по улице женщина с развевающимися тёмными волосами. Казалось, ещё немного и он услышит её звонкий смех. Он так хотел увидеть её глаза, но каждый раз, когда она поворачивалась к нему, ветер закрывал её лицо длинными волосами. Ладони с подрагивающими длинными пальцами устало приземлились на колени. Он любил эту женщину и ревновал к другим всю их совместную жизнь. Она часто говорила:
– Гриша, родителям нужно было назвать тебя Отелло!
Облегчение накатило расслабляющей волной, его зовут Григорий. Собственное имя как будто выдернуло его из невесомости, двумя ногами поставив на землю. Кратковременную радость вытеснил новый приступ отчаяния. Сколько раз он оплакивал женщину, которая умерла пять лет назад? Его сын мог бы ответить на этот вопрос, потому что каждый раз, когда отец «узнавал» о смерти своей жены, оставлял в его душе рваную рану.
Становилось жарко, и только сейчас Григорий Иванович обратил внимание на свой костюм. Почему он так одет? Головная боль после длительных рыданий мешала думать. Должен быть повод, и он его обязательно вспомнит. Похлопав себя по карманам, он что-то нащупал. Если бы он сразу сделал это, то смог бы в первую минуту своего пробуждения узнать не только собственное имя, но и адрес.
Человек на фото в паспорте почти улыбался. Уголки губ уже ползли вверх, но всё ещё прятали крупные крепкие зубы, которыми он гордился. Рано поседевшие волосы были коротко подстрижены, волевой подбородок чисто выбрит, а сломанный ещё в подростковом возрасте нос смотрел слегка в сторону. Григорий Иванович всматривался в большие умные, почти круглые глаза на фото, невольно удивляясь. Он отложил паспорт в сторону и развернул сложенный вдвое плотный прямоугольник. Там спряталось его прошлое: он, его жена и маленький сын. Слёзы снова навернулись на глаза, и он быстро утёр их рукавом. «Почему костюм?» – ответ на этот вопрос казался очень важным и Григорий Иванович нахмурился.
Что-то не давало ему покоя, и он пытался ухватить мысль, которая причиняла ему неудобство, как острый камень в сандалиях его внука на прогулке. Он не помнил, когда она была и как звали маленькую копию его сына, но сравнение с тем самым камнем засело в его голове. На обратной стороне фотографии было что-то написано. Три слова, наведённые бесконечное количество раз и оттого чрезмерно разжиревшие: умирать надо вовремя.
Он произнёс это вслух, затем ещё раз и ещё. Мантра прервалась на полуслове, потому что Григорий Иванович вспомнил для чего он здесь и почему на нём костюм. Он больше не хотел быть камнем для своего сына. Как часто он говорил ему о своей любви? И говорил ли вообще? Болезнь Альцгеймера отбирала ответы на жизненно важные вопросы, и сил на борьбу с ней оставалось всё меньше. Григорий Иванович не хотел, чтобы однажды она забрала ответ на вопрос: «Как подтереть свою задницу?»
Кряхтя и постанывая, он поднялся на ноги. Глубоко втянув в себя тяжёлый городской воздух, он спрятал паспорт и фото во внутренний карман пиджака. Деловой стиль для серьёзного мероприятия. Собственная смерть – всегда серьёзно. Документы помогут идентифицировать его тело после запланированного скоростного спуска. Он всегда всё делал вовремя.
© Аля Ровская
#авторскиерассказы