Маленькая девочка двух лет сидит на полу среди скромного убранства деревенского домика.

В домике всего одна комната. Рядом с девочкой папа. Он разложил перед ней сделанные вручную карточки с красными буквами. Папа очень старался: накупил пособий, специальных методичек, чтобы заниматься с дочкой точно по науке.
- Это буква "А". Скажи: "ааа".
- А! - повторяет ребёнок.
- А это "М".
- Мэ!
- А если их сложить, будет "ма".
- Ма!
Папа сложил рядом по две одинаковых карточки:
- Ма-ма!
- Мама! - сияет девочка.
В те же два года девочка знала уже все буквы, но упрямо не могла их "склеить" в слоги вплоть до пяти лет. Но они занимались, и не только этим: решали детские ребусы, головоломки, бродилки... Девочке и папе очень нравилось.
Однажды, когда девочке только исполнилось пять лет, они с папой сидели за столом и папа упорно пытался ей вдолбить простую истину - как связать буквы. Мама девочки слушала это, слушала, а потом "психанула":
Да сколько можно! "Бэ-мэ! Бэ-мэ!" Иди сюда, Аня, сейчас я быстро тебя научу.
Мама взяла простую книгу с пожелтевшими страницами, и скромными, словно нанесёнными чёрным грифелем, иллюстрациями природы. Это был тоненький детский сборник стихов Есенина.
- Я начну, а ты продолжишь! - сказала мама и начала медленно вести пальцем по первой строчке стихотворения.
"Белая берёза под моим окном..."
- Дальше ты. Давай... "Принакрылась снегом..."
И Аня, к удивлению папы, продолжила:
- Принакрылась снегом, точно серебром. На пушистых ветках снежною каймой распустились кисти белой бахромой! Я научилась! Научилась!
- Вот и всё! - сияла мама и, смеясь, сказала папе: - а ты сидел с ней три года "бекал-мекал"! Надо было мне раньше вмешаться! Тоже мне специалист!
Это был 1992 год и я помню в деталях тот день. Ту книжечку я "проглотила" сразу же и жадно накинулась на другие. Мы жили в глуши Приморского края, село Андреевка. Удивительные, прекрасные виды окружали меня. Заповедные уголки природы... Они навсегда остались в моём сердце. Как же я мечтаю вновь посетить те края!