Алексей Филатов - официальная группа

Пять лет за «понимание»

Друзья из Франции прислали свежую обложку Charlie Hebdo – того самого журнала, который Николя Саркози, будучи президентом, некогда поддерживал в самые мрачные дни. Карикатура жестока и точна. Два заключенных в тюремной камере, один, похожий на бывшего президента Франции, спрашивает другого: «Где ты похоронил тело?», а второй отвечает: «А где ты похоронил деньги?» Французы умеют быть беспощадными к своим кумирам. Пять лет реального срока за преступный сговор – приговор, который войдет в учебники истории. Николя Саркози станет, кажется, первым экс-президентом Пятой Республики, который получил реальный срок. История знает немало случаев, когда бывшие главы государств

Диалог поколений

Университетская аудитория – особое пространство. Здесь время течет иначе: прошлое встречается с будущим, опыт соприкасается с амбициями. Вчера, по приглашению факультета управления и политики МГИМО, у меня состоялся именно такой разговор. Семьдесят человек, два часа диалога в формате вопрос-ответ. Молодые люди, которым предстоит формировать завтрашний день страны, задавали вопросы о служении, о выборе пути, о том, что стоит за словами «долг» и «честь». Их интерес был искренним, почти осязаемым. Поразило другое: после официальной части несколько ребят подошли отдельно. Не за селфи – за советом. Говорили о желании связать жизнь с государственной службой, с защитой Отечеств

#Люди_А Человек, который первым вошёл во дворец Амина

О чём думает боец спецназа, когда понимает, что может не вернуться домой? И что заставляет его идти вперёд, несмотря ни на что? История подполковника Валерия Емышева – это ответы на вопросы, которые сегодня звучат особенно остро. В один из декабрьских дней 1979 года тридцатилетний майор КГБ Валерий Емышев получил телефонный звонок от командира. «Зарубежная командировка, – сказал Роберт Петрович Ивон. – Задача будет поставлена на месте». Через три дня Емышев первым ворвётся во дворец афганского диктатора Хафизуллы Амина и заплатит за эту честь правой рукой. Сегодня, когда российские военные снова сражаются за рубежом, а слова «спецоп

Невидимая угроза над головой

Сентябрьские инциденты в Дании, Норвегии и Польше обнажили системную уязвимость современной авиационной безопасности. Неопознанные дроны над Копенгагеном и Осло, парализовавшие работу ключевых аэропортов Северной Европы, – это не просто техническая неполадка. Это манифест новой эпохи асимметричных угроз. Мы имеем дело с феноменом, который в военной теории называется «демократизацией разрушения». То, что еще десять лет назад требовало государственных ресурсов и сложной логистики, сегодня умещается в багажник автомобиля. Коммерческие беспилотники, оснащенные камерами и системами навигации, превратились в орудие, способное остановить работу критической инфраструк

Муд&ки тоже приносят «пользу».

Я пою только о том, что знаю. Каждая песня – это кусок прожитой жизни. «Анонимка» – не исключение. За годы службы, да и просто за годы жизни, насмотрелся на разных людей. Одни строят, другие ломают. Одни светят, другие гасят. И всегда рядом с тем, кто что-то делает, крутятся те, кому хочется испортить. Странное дело: чем ничтожнее человек, тем яростнее его злость на тех, кто живет по-настоящему. Словно сама чужая порядочность их обжигает. Не могут простить другому того, на что сами не способны. Но есть в этом и своя мудрость. Если у тебя появились завистники – значит, есть чему завидовать. Если тебя оболгали – значит, ты заметен. Если на тебя пишут аноним

Первый через порог

Сегодня день рождения Валерия Петровича Емышева – человека, чьё имя навсегда вписано в летопись отечественного спецназа золотыми буквами. Подполковник запаса, ветеран первого состава Группы «Альфа». Тот самый боец, который вечером 27 декабря 1979 года первым прорвался во дворец Амина. Тот, кто заплатил за эту честь кистью правой руки, но не изменил ни присяге, ни товарищам. В его жизни не было случайностей. Когда летом 1974-го в спортивном зале прозвучал вопрос: «Ты готов рисковать жизнью?», он ответил без колебаний. А через пять лет ответил делом – первым переступил порог дворца, где решалась судьба целого региона. Операция «Шторм-333» стала для него и крещением огнём,

Главное – остаться собой

Два года назад родились стихи о неизбежном спутнике человеческих судеб… О том, как с возрастом раны от ножа в спину заживают труднее, а подлинно близких людей не прибывает. О боли, которую не лечит даже знание психологии. И о главном – необходимости сохранить в себе человека, когда вокруг торжествует мерзость.

Убийство Кирка: политическая геометрия выстрела.

Версия о радикализации левого движения выглядит слишком удобной для республиканцев. Накануне выборов в Конгресс 2026 года такой нарратив отворачивает от демократов центристских избирателей. Классический прием: сделать из оппонента партию насилия. Но есть и другая логика. В момент, когда Трамп вводит Национальную гвардию в американские города, убийство его ключевого сподвижника создает идеальный casus belli для дальнейшей милитаризации. Слишком идеально по времени, слишком выгодно по последствиям. Кирк был не просто активистом – он был мостом между Трампом и новым поколением консерваторов. Технологически подкованный, агрессивный в информпро

Собрать воедино!

Есть вещи, которые складываются годами. Незаметно. По крупицам. И вдруг понимаешь – накопилось столько, что пора привести в порядок. Долго жил по принципу: книги – в одном месте, песни – в другом, комментарии по вопросам безопасности – в третьем. Стихи где-то затерялись, клипы разбросаны по соцсетям, спектакли живут своей жизнью. А люди, даже близкие, знают обо мне что-то одно. Кто-то читал «Людей А» или «Буденновский рубеж», но не подозревает, что я пишу песни. Кто-то видел клипы, но не в курсе, что есть книги. А кто-то следит за моими комментариями в СМИ, но не знает ни о творчестве, ни о том, что по моим произведениям ставят спектакли. Нашлись талантливые ребята-со

ТИХАЯ ДАТА…

У каждого свое 11 сентября. У американцев – башни-близнецы и три тысячи жертв. У нас, офицеров «Альфы», – день, когда восемь лет назад ушел Юрий Николаевич Торшин. Тихая скорбь, которую не покажут в новостях. Не люблю говорить о личном. Но есть люди, которые становятся частью твоей судьбы, твоего понимания того, каким должен быть мужчина, офицер, человек. Торшин был именно таким – старшим товарищем, наставником, ориентиром. Тем, на кого равняешься, даже не отдавая себе в этом отчета. Ему посвящена моя книга «Люди А». Ему – песня «Простой герой». Его черты узнаются в персонажах всех четырех спектаклей, поставленных по моим произведениям. И в новом спектакле есть герой с его че

О смысле предела

В последние дни вся планета обсуждает возможности продления жизни до полутора веков и даже бессмертие. Биотехнологии, пересадка органов, генная терапия – кажется, наука вот-вот найдет способ обмануть время. И я ловлю себя на мысли: а хотел бы я жить вечно? Двадцать лет назад ответил бы не задумываясь: конечно! Больше времени на книги, путешествия, любовь. Больше возможностей исправить ошибки, довести до конца начатое. Вечность казалась бесконечным отпуском. Сегодня я думаю иначе. Проблема не в самом бессмертии, а в том, в каком виде его предлагают. Продлить жизнь семидесятилетнего до ста сорока — это как растянуть фильм в два раза, не добавив новых сцен. Больше времени, но

Память сильнее времени

Семнадцать лет назад ушел из жизни человек, который олицетворял лучшие качества российского спецназа. Игорь Владимирович Орехов – снайпер, боец, товарищ. Один из тех, кто своим примером определил моральный кодекс целого поколения «альфовцев».
В этих стихах – попытка передать то, что невозможно выразить сухими строками биографии. Боевое братство не измеряется количеством операций или наградами. Оно живет в памяти о человеке, который умел быть рядом в самые трудные минуты.
Игорь Орехов прошел путь от простого оперуполномоченного до неформального лидера первого отделения. Тбилиси, Афганистан, Саратов, Сухуми – география его служения охватывала всю страну. Но главным е

Об умении быть собой

Ушёл Джорджо Армани. Девяносто один год – возраст, когда смерть не кажется трагедией, а воспринимается как естественное завершение большого пути. И какой это был путь. Армани стал именем нарицательным не потому, что кричал громче других или эпатировал публику. Наоборот – он нашёл золотую середину между безликостью массового производства и вычурностью высокой моды. Его костюмы носили и президенты, и актёры, и обычные люди, мечтающие выглядеть достойно. В этом была его гениальность – создать стиль, который подходит всем, но при этом остаётся узнаваемым. Посмотрите на его биографию: мальчик из военной Италии, который хотел стать врачом, случайно попал в моду и изменил

Когда сердце становится сценой

Месяцы прошли с того мартовского вечера в Театральном центре на Плющихе, когда четыреста друзей стали свидетелями моей самой личной истории. «Обогнавшие троллейбус» – спектакль, который родился из потребности высказаться о том, что долго зрело в душе. Теперь эта история обретает новую жизнь. Профессиональная видеозапись превратила театральное действо в «телеспектакль» – вроде такого, какие снимали когда-то мастера советского телевидения. Камера поймала каждый жест, каждую паузу, каждый взгляд актёров, которые жили на сцене моими переживаниями. Пьеса писалась к шестидесятилетию. Возраст, когда душа требует подведения итогов, когда накопленный опыт просится на

Принято считать: о Трампе, ШОС и арифметике геополитики

В дипломатии фраза «принято считать» имеет два прочтения. Первое – о стереотипах: принято считать Трампа прагматичным деловым человеком и миротворцем. Второе – буквальное: мудрый правитель должен считать ресурсы прежде чем принимать решения. События вокруг саммита ШОС показывают, насколько эти смыслы расходятся в современной геополитике. Принято считать Трампа мастером переговоров, способным завершать затяжные конфликты и заключать выгодные сделки. Однако практика демонстрирует иную картину. Украинский конфликт не приближается к завершению. Торговые войны с союзниками углубились, пошлины против Индии и упрёки Китаю дали результат, про

Первое сентября: О времени, памяти и надежде

Сегодня первое сентября. День, когда время словно сворачивается в тугую спираль, соединяя прошлое с будущим через настоящее. В этой дате – вся противоречивость человеческого бытия: радость и скорбь, надежда и память, начало и конец.
Восемьдесят шесть лет назад в этот день началась Вторая мировая война – катастрофа, которая перекроила карту мира и судьбы миллионов. Двадцать один год назад первое сентября стало днем, когда детский смех в бесланской школе сменился тишиной, от которой до сих пор болит сердце. И в то же время – это День знаний, когда миллионы детей впервые переступают школьный порог, держа в руках букеты цветов и веру в то, что мир мо