ТИХАЯ ДАТА…

У каждого свое 11 сентября. У американцев – башни-близнецы и три тысячи жертв. У нас, офицеров «Альфы», – день, когда восемь лет назад ушел Юрий Николаевич Торшин. Тихая скорбь, которую не покажут в новостях. Не люблю говорить о личном. Но есть люди, которые становятся частью твоей судьбы, твоего понимания того, каким должен быть мужчина, офицер, человек. Торшин был именно таким – старшим товарищем, наставником, ориентиром. Тем, на кого равняешься, даже не отдавая себе в этом отчета. Ему посвящена моя книга «Люди А». Ему – песня «Простой герой». Его черты узнаются в персонажах всех четырех спектаклей, поставленных по моим произведениям. И в новом спектакле есть герой с его чертами. Потому что такие люди не уходят – они растворяются в нашей памяти, становятся частью нас. Юрий Николаевич был из породы людей, которые не объясняют, что такое честь – они ею живут. Афганистан, Чечня, «Норд-Ост», Беслан... Везде, где нужно было рисковать собой ради других, он шел первым. Помню его слова перед штурмом на Дубровке: «Ну что, покойнички, за мной». В этой фразе – вся его философия: смерть как возможность, жизнь как долг. Но героизм Торшина был в ежедневном выборе быть человеком. Когда организовывал поиски тел погибших товарищей, рискуя жизнью ради того, чтобы семьи могли попрощаться. Когда просто разговаривал с молодыми офицерами, передавая не приемы боя, а понимание смысла службы. Он никогда не кичился наградами, не рассказывал о подвигах. Был – и этого было достаточно. Офицер старой школы, для которого слова «честь имею» не формула, а суть существования. Сегодня я представляю видео-версию стихов о Юрии Николаевиче. Не потому, что нужно кого-то в чем-то убеждать. А потому, что есть люди, о которых нельзя молчать. Память о них – это не просто дань уважения. Это наш способ остаться людьми в мире, где человечность становится дефицитом. Девять лет. Кажется, недавно. А кажется – целая эпоха. Время лечит, говорят. Но есть потери, которые не лечатся, – они становятся частью тебя. Торшин был и остается таким человеком для многих из нас. В этих стихах – не парадный портрет героя. В них – попытка сказать о том, каким он был. Простым. Настоящим. Нашим. Память не в бронзе и граните. Память в том, что мы продолжаем делать то, чему он нас учил – быть офицерами, быть людьми, быть теми, на кого можно положиться. Покойся с миром, Юрий Николаевич. Мы помним.