Порой смерть приходит тихо, даже к тем, кто всю жизнь встречал ее лицом к лицу. Валерий Канакин ушел из жизни 28 августа, в самом конце лета, словно дождавшись момента, когда будут звенеть школьные звонки и страна вспомнит о Беслане. Ему было шестьдесят пять – возраст, когда другие только начинают писать мемуары, а он уже успел прожить несколько жизней. Генерал-майор, Герой России, начальник легендарного Управления «А» – все эти регалии кажутся слишком громкими для человека, который родился в деревне с названием Овчарные Выселки. Пензенская глубинка, где в мае 1960-го появился на свет мальчишка, которому суждено было стать одним из символов российского спецназа. Детство прошло между школой-интернатом в Вадинске и обычной сельской школой в Рахмановке. Крестьянская семья, где каждая копейка на счету, где рано учат тому, что в жизни ничего не дается просто так. В пятнадцать лет Канакины переехали в Подмосковье – отец нашел работу в совхозе-комбинате «Московский». Валера окончил там среднюю школу, а дальше – армия, как и положено пацану из простой семьи. Ракетные войска стратегического назначения – звучит внушительно, но служба есть служба. Два года промелькнули быстро, и в восемьдесят первом году молодой человек поступил в Ленинградскую спецшколу КГБ имени Кирова. Наверное, тогда он впервые почувствовал, что судьба готовит ему особую дорогу. «Семерка» – так называли 7-е Управление КГБ, где начал работать Канакин после окончания учебы. Но это была лишь ступенька к главному. В январе 1984-го, когда ему исполнилось двадцать три, Валерий Канакин переступил порог легендарной Группы «А». Восьмидесятые. «Альфа» еще молода, еще ищет себя, нащупывает те самые стандарты, которые потом станут эталоном мирового антитеррора. Канакин попал в это горнило становления, когда каждая операция писала историю с чистого листа. Афганистан стал для него первой настоящей школой войны. «Боевая стажировка» – так деликатно называли командировки в Демократическую Республику Афганистан. Горы, пыль, смерть, которая ходит рядом и терпеливо ждет своего часа. Там, среди афганских скал, закалялся характер будущего Героя России. Потом были девяностые – лихие и кровавые. Первая чеченская, вторая чеченская, Буденновск... Имена городов, ставших синонимами человеческого горя и воинской славы одновременно. Канакин прошел все эти точки на карте российской боли, поднимаясь по служебной лестнице не благодаря связям или протекции, а потому что умел делать свою работу лучше других. Октябрь 2002-го. Театральный центр на Дубровке превратился в ад. Восемьсот пятьдесят заложников, сорок террористов, взрывчатка, усыпляющий газ. Операция, которая останется в учебниках как пример того, как надо и как не надо штурмовать захваченные объекты. Канакин был там, в самом пекле, когда решения принимались за секунды, а цена ошибки измерялась сотнями жизней. Но настоящим экзаменом стал Беслан. Первое сентября 2004-го – день, который должен был начаться детским смехом и цветами, а обернулся трагедией планетарного масштаба. Тридцать два террориста, больше тысячи заложников, большинство – дети. Три дня ада, которые растянулись на вечность. Когда 3 сентября в школе прогремели взрывы, когда рухнули перекрытия и в проломы стены побежали обожженные, окровавленные дети, Валерий Канакин принял на себя командование операцией. В тот момент он не думал о наградах или признании – думал только о том, как спасти хотя бы одного ребенка, хотя бы одну жизнь. Штурм был спонтанным, хаотичным, отчаянным. Альфовцы шли в огонь, зная, что не все вернутся. Не вернулись майоры Саша Перов и Вячеслав Маляров, прапорщик Олег Лоськов. Их имена навечно остались в памяти тех, кто выжил, в том числе в памяти их командира. 5 мая 2005 года, в день своего сорокапятилетия, подполковник Валерий Канакин стоял в Георгиевском зале Большого Кремлевского дворца. Владимир Путин прикреплял к его груди Золотую Звезду Героя России – за мужество и героизм, проявленные при освобождении заложников в школе города Беслана. Наверное, в тот момент он вспомнил деревню Овчарные Выселки, школу-интернат в Вадинске, родителей, которые не дожили до этого дня. Вспомнил товарищей, оставшихся в афганских горах и чеченских лесах. Вспомнил детские лица в бесланской школе – тех, кого удалось спасти, и тех, кого спасти не смогли. В 2014 году Канакин возглавил Управление «А». Из рядового офицера – в командиры легендарного подразделения. Круг замкнулся, но служба продолжалась. Теперь он отвечал не только за свою жизнь, но и за жизни подчиненных, за подготовку операций, за то, чтобы «Альфа» оставалась одним из лучших антитеррористических подразделений в мире. Пять лет руководства – это десятки операций, сотни спасенных жизней, воспитанная смена профессионалов. Среди его учеников – два Героя России. В 2019-м Канакин ушел в отставку, но не на покой. Его избрали президентом ассоциации ветеранов «Альфы». Новая служба – общественная работа. Сохранить традиции, поддержать товарищей, передать опыт молодым… Те, кто знал Валерия Канакина лично, вспоминают его как человека противоречивого, но цельного. Всё в жизни добился своим горбом, своими руками, своей кровью. Мастер спорта по вольной борьбе – эта деталь биографии кажется символичной. Всю жизнь он боролся: с врагами Отечества, с обстоятельствами, с самим собой. Побеждал чаще, чем проигрывал, но каждая победа давалась нелегко. Он был отцом, дедом, командиром, наставником. Орден Дмитрия Донского от Русской Православной Церкви, звание Почетного гражданина родного Вадинского района – эти награды говорят о человеке не меньше, чем боевые ордена. Валерий Канакин ушел тихо, по-солдатски – без суеты и пафоса. Он успел передать эстафету молодым, успел воспитать смену, успел сделать главное дело своей жизни. Крестьянский сын из пензенской глубинки стал легендой отечественного спецназа, символом мужества и профессионализма. В день его смерти где-то готовились к 1 сентября дети, которых он когда-то спас в Беслане. Они уже стали взрослыми, у них появились свои дети. Жизнь продолжается – и в этом главный смысл службы таких людей, как Валерий Канакин. Альфовское братство потеряло еще одного из тех, кто стоял у истоков современного российского антитеррора. Но память о нем останется в делах, в традициях, в тех принципах чести и долга, которые он исповедовал всю жизнь. Вечная память Герою.