Парашют, автомат и стопка рапортов

Пятый выпуск проекта «Подкаст.Альфа» – это исповедь подполковника Станислава Владимировича Мамошин. Человека, который прошел путь от «партизана» в Рязанском училище до офицера легендарного подразделения. Все началось с фильма «Зона особого внимания». После просмотра мальчишка решил стать десантником. Не родители подтолкнули, а классная руководительница предложила поступать в Суворовское. Агитировал четверых друзей – один без компании боялся идти, – но в итоге все отказались. В Рязанское училище не поступил сразу – завалил русский и… историю КПСС. Преподаватель истории даже не стал слушать ответ: «У тебя двойка по русскому, освобождай место». Но мечта не умерла. Приехал снова, сдал математику на пятерку и стал «партизаном» – так называли тех, кто поступал не по конкурсу. 50 человек «партизан» жили в палатках, пока курсанты – в казармах. После прыжков многие отсеивались. «У каждого генерала есть свои дети», – философски замечает Станислав. Но он дошел до конца и получил офицерские погоны. На третьем курсе приехали «покупатели» из группы «Альфа». Отбор простой: все москвичи с квартирой. Из восьми человек прошли шестеро. Но был человек, сказавший одну фразу, которая все решила: «Ты единственный спросил, какое у нас оружие и как часто мы стреляем». Но командир роты решил по-своему – дал распределение в Тульскую дивизию. Три года Станислав служил командиром взвода, дослужился до старшего лейтенанта. Потом позвонили товарищи: «Восстанавливайся». Долгий путь через распоряжение дивизии, командующего ВДВ, резерв министра обороны… В 1996-м наконец попал в «Альфу». Сразу – Грозный. Август, город захвачен, задача – попасть в здание ФСБ, охранять архив и сотрудников. Два дня добирались, зачищая дворы. Когда один из офицеров упал под стрельбой, все решили – снайпер убил. Оказалось, споткнулся. Десять дней обороны. Запомнилась женщина с ребенком – мина разорвалась во дворе, осколок в сердце матери, у малыша оторвало пальцы на руке. «Был человек, была жизнь – и вот раз ее нет». По дороге на вторую чеченскую – освобождение заложника в поезде. Женщина-проводница заметила: в купе заходят четверо, выходят трое. Взяли троих террористов, вытащили русского из-под нижней полки. Салман Радуев – операция без единого выстрела. Генерал предлагал засаду на трассе, Станислав возразил: «Тех, кто будет ближе к Грозному, просто сметут огнем». Предложил захват в здании. Одобрили. Пять минут – и бригадный генерал Радуев в наручниках. Норд-Ост. Торшин предупредил честно: идем умирать. Кто не хочет – без последствий может остаться. Но никто не остался. Станислав заходил в подвал, когда начались взрывы. Террористы думали, что штурм снизу, бросали гранаты. Первое впечатление в зале: «Мы проиграли». Полный зал неподвижных людей. Потом кто-то начал вставать. Поняли – живые. «Мушкетерам бросили перчатку – мы победили». Беслан. Солдатик просит: «Пацаны, заберите танк». Снайпер видит, как взрывной волной ребенка выкидывает из окна, тот встает и лезет обратно. «Если бы мог достать рукой – остановил бы». В спортзале после пожара – биомасса. Непонятно, где взрослый, где ребенок. Снилось потом даже после увольнения. Решение уволиться пришло неожиданно. Товарищ показал газету – там фотография Станислава с автоматом в Беслане. «Если фотограф меня заметил, то и пуля могла». Двое детей дома, надо воспитывать. Четыре раза писал рапорт – Торшин рвал. На пятый раз сказал: «Можно через канцелярию, но лучше к заму». Заключительная философия от товарища: «Как вы назовете подразделение, где служили? Группа вооруженных авантюристов». И это, пожалуй, лучшее определение. Мы действительно были авантюристами – в самом благородном смысле этого слова. Рисковали всем ради того, чтобы защищать тех, кто не может защитить себя сам.