Даже усердный человек не всегда добивается успеха, чего нельзя сказать о Тимоти Декстере, у которого все складывалось идеально благодаря фантастическому везению. Не имея торговой хватки, он всегда получал прибыль там, где для этого не было никаких шансов: удачно продал грелки и рукавицы в жаркие страны, а уголь туда, где его добывают.

Он был странным, но тщеславным чудаком, поэтому построил роскошный особняк, в который ходили как в музей, устроил свои похороны, а потом избил жену, потому что она плохо плакала на «похоронах». Мог выстрелить в человека, если что-то не нравилось, но никого не убил, потому что был плохим стрелком. В конце жизни написал книгу без разделительных знаков в тексте, но она переиздавалась несколько раз.
Женитьба Тимоти Декстера и континентальные билеты

Тимоти Декстер - чудак, совершивший странные торговые сделки.
Тимоти Декстер вошел в историю как человек, которому невероятно везло даже там, где этого не должно было быть. Он был обычным мальчишкой из бедной семьи мигрантов, не окончившим даже школу, и рано пошел работать, устроившись к мастеру по выделке кожи, что и определило его первую профессию. В 21 год в Ньюберипорте он открыл свое дело по шитью изделий из кожи – перчаток, бриджей и других мелких аксессуаров. Однако в нем, видимо, бурлило желание авантюризма, иначе трудно объяснить все остальные события его жизни.

В 22 года, в 1770 году, он женился на женщине, которая была на 10 лет старше его, зато богатая. Ее деньги дали возможность Тимоти чувствовать себя свободнее и прокручивать мелкие спекуляции. Поэтому купил континентальные доллары, которые были введены в США как временная денежная единица в 1775 году, в начале Войны за независимость. Их можно было назвать бумажками, потому что не были подкреплены настоящим серебряным долларом, поэтому уже через два года быстро обесценились, а в 1779 году за 42 «континентальных доллара» давали 1 серебряный или бумажный, а в 1781 году – 1:168. Но некоторые штаты выпускали свои доллары, меняя по приемлемому курсу, и Тимоти Декстер как раз попал в число этих счастливчиков, обменяв их с небольшой надбавкой, что принесло в общей массе неплохую прибыль. Хотя у многих «континентальные доллары» так и остались валяться дома, потому что к концу войны их вывели из обращения. Получив деньги, Тимоти построил два судна и решил вести торговлю с Вест-Индией.

Торговля с Карибами: грелки и варежки

Грелки для обогрева.
Поступки Тимоти Декстера можно было бы назвать чьей-то злой шуткой, давая нелепые советы, поэтому он вез товар туда, где его не должны были купить. Так случилось с грелками для обогревания кроватей, которые в XVIII веке стали ноу-хау и спасали в холодное время. Дома плохо обогревались, а ложиться в сырые холодные кровати было не просто неприятно, но и вредно для здоровья. Поэтому придумали грелки, напоминавшие скорее сковородки с длинной ручкой и крышками, в которых были отверстия. Она наполнялась углями и ставилась под одеяло.

Тепло выходило через отверстия и согревало кровать. Хотя вместе с теплом выходил и дым от углей, поэтому на утро можно было полностью пропахнуть этой гарью. Именно такие грелки закупил Тимоти, загрузил на корабль и поплыл торговать в Вест-Индию. И как ни странно, он все их продал на Карибах, где обогреваться не было нужды. Но аборигены занимались изготовлением патоки из тростника, которая очень ценилась и хорошо продавалась для изготовления рома, пива и для других целей. В процессе приготовления патоки требовались ковши с длинной ручкой, чтобы из котлов выбирать всплывающий на поверхность мусор. Поэтому грелки Декстера оказались как нельзя кстати, имея длинную ручку. Вся партия была раскуплена, а бизнесмен получил прибыль.


Следующая необъяснимая поставка на Карибы – теплые зимние рукавицы. Понять логику Декстера трудно, но, отправив их туда, ему снова повезло. В порт зашел корабль с торговцами из Азии, которые вели дела с Россией, и выкупили все варежки, чтобы их продать в Сибирь.

Продажа угля в угольный город Ньюкасл

Ньюкасл - город шахтеров в 18 веке.
У русских о бесполезной торговле или деле говорят: «Ехать в Тулу со своим самоваром», подразумевая абсурдность поступка – зачем туда его везти, если их там производят. У англичан есть подобная: «Везти уголь в Ньюкасл», - фраза, сказанная Джоном Граунтом, стала пословицей. Но Декстер ее воплотил в действие – он повез уголь в Ньюкасл, который являлся центром добычи угля и каждый год наращивал количество добычи: за сто лет от 0,45 млн тонн до 1,5 млн тонн к 1800 году. Поэтому попытка привезти продавать уголь в город, где его больше, чем в любом другом месте Великобритании, кажется довольно безрассудной. Однако Тимоти Декстер сумел опровергнуть все законы торговли.

К поставке угля в Ньюкасл Тимоти Декстера подтолкнули торговцы, которые решили над ним подшутить и показать еще раз его неспособность вести торговые операции. Декстер загрузился углем в Америке и отправился в Англию, в Ньюкасл. Он очень бы удивил местное население своим товаром, если бы прибыл раньше, но доставка угля совпала с моментом забастовки шахтеров, когда была полностью приостановлена добыча угля. Поэтому уголь, привезенный Декстером, скупили в одно мгновение.

Книги и кошки: когда случайность стала полезной

Торговля в Ост-Индии.
В XVIII веке велась торговля не только с Вест-Индией, но и Ост-Индией – британскими колониями в Индии. И вот в страну, где преобладал индуизм, ислам и сикхизм, Декстер повез Библию. Очередная странность, но он продал книги. Среди миссионеров, которые появились из-за колониальной экспансии европейскими странами, зарождалось христианство, и им очень не хватало нужной литературы.

В Вест-Индию – колонии на Антильских островах – Декстер отвез наловленных диких и бездомных кошек. Не предполагая, он оказал очень большую и полезную услугу местным плантаторам, которые с радостью их купили у торговца, потому что уже не знали, как бороться с крысами. Их на острова завезли колонизаторы на своих судах, а те, быстро прижившись и имея высокую плодовитость, развелись в немыслимом количестве. Грызуны стали настоящим бедствием для производителей сахарного тростника, который они портили во время доставки, и его уже никто не покупал. Их пытались отлавливать вручную, завозили специальных кубинских муравьев в надежде, что те будут уничтожать крысиное потомство, но муравьи не прижились. И только коты Декстера смогли урезонить разбушевавшихся крыс.

Мемуары Декстера без знаков препинания

Книга Декстера На потеху смышленым умам и страница с разделительными знаками.
Под конец жизни Декстер решил написать лично мемуары о своей жизни. Имея несколько классов образования, которые ему не дали понятия о правилах правописания, получился довольно оригинальный шедевр. Хотя это мог сделать поэт, Джонатан Пламер-младший, который был нанят Декстером и проживал у него. Но по каким-то соображениям эту рукопись Тимоти решил воспроизвести сам и взялся за перо. Получилось небольшое произведение на 20 страниц, которое трудно назвать литературным творением. В нем не было разделительных знаков, заглавные буквы могли стоять в любом месте, поэтому было невозможно определить начало и конец предложения, не говоря уже о том, что совершенно не было логического и последовательного изложения: как мысли приходили – так и писал.

После опубликования книги «На потеху смышленым умам» посыпалась критика и возмущения от читателей о разделительных знаках. Декстер опубликовал мемуары во второй раз, добавив еще один лист в конце книги с запятыми, точками, двоеточиями и тире, предложив тем, кто возмущается, самим их расставить там, где пожелают.

Дворец Тимоти Декстера

Дом Тимоти Декстера.
Личная жизнь Тимоти Декстера не менее интересна, чем его странные торговые операции, которые все же принесли ему немалый доход. С появлением богатства у него появилось желание выделиться среди остальных богатых людей, которые старались над ним подтрунивать. Имея высокий уровень тщеславия, он задумал построить себе настоящий дворец, который мог бы изумлять даже тех, кто видел уже многое.

Декстер купил дом на Хай-стрит в Ньюберипорте и обставил его по своему вкусу, но так, чтобы это выглядело богато: на крыше установил минареты с золотыми шарами, на самой вершине – золотого орла, перед домом разместил 40 статуй великих людей в полный рост (от президента до индийского вождя, среди них было две, изображавшие его), а также ягненок, 4 льва и надпись: «Я первый на Востоке, первый на Западе и величайший философ западного мира». Соответственно, в дом была куплена самая дорогая мебель, привезенная из Франции, на стенах множество картин из Голландии и других стран Европы и большая библиотека. Для передвижения он приобрел элегантную карету кремового цвета с размещенным на ней гербом как у английской знати, а под цвет кареты – пару лошадей.

Неизвестно, ему дали или он сам себе приписал титул, но его все называли маркизом или графом. Его дворец был настолько удивительным, что появилось много желающих на него посмотреть, и это льстило самолюбию Декстера. Но чтобы показывать и рассказывать о том, что есть в доме и на улице, требовался экскурсовод. Им стал писатель Джонатан Пламер-младший, когда-то работавший у Декстера подмастерьем в его кожаном бизнесе. Джонатану пошили черную ливрею, украшенную звездами и бахромой, треуголку и черные бриджи.

Эксцентричное поведение Декстера: собственные похороны

Тимоти Декстер был непредсказуемым человеком.
Декстер был эксцентричным и неугомонным человеком до конца своих дней. Задумавшись над тем, как его будут хоронить, он в нижнем цокольном этаже отвел комнату, оборудовав ее под мавзолей, заказал красивый дорогой гроб с роскошной обивкой и серебряными ручками и часто показывал его посетителям. Но потом решил посмотреть на свои «похороны» со стороны и разослал приглашения, притворившись мертвым. Знали о постановочных похоронах только самые близкие.

На них собралось 3 000 человек, которые ни о чем не догадывались, потому что все казалось настоящим: семья была одета в траурную одежду, и была зачитана надгробная и хвалебная речь (правда, шутом). После процессия направилась в сад, где и опустили гроб в могилу, а затем отправились на поминальный обед в зал. Но во время трапезы услышали крики Декстера, который ругал свою жену за то, что та плохо плакала и скорбела на его «похоронах». После он пришел к изумленным гостям, уселся за стол и как ни в чем не бывало начал с ними трапезничать, бросая деньги через окно мальчишкам.

Декстер был вспыльчив. Однажды он сделал замечание художнику, что хочет видеть на картине «Конституцию», а не «Декларацию независимости», а тот отказался изменить. Тимоти пошел за ружьем и выстрелил в художника. Но он был плохим стрелком, и пуля пролетела мимо. Похожая ситуация случилась с любопытным прохожим, который заглядывал в сад усадьбы. Декстер приказал сыну взять ружье и выстрелить, но тот отказался, тогда отец пригрозил, что убьет его самого за неподчинение. Это оказалось убедительным аргументом. Все завершилось хорошо, потому что сын Декстера промахнулся, но прохожий подал жалобу, и Тимоти арестовали на несколько месяцев. Хотя даже из этого он сделал настоящее представление – приехал в тюрьму на своей дорогой карете, а посидев в ней столько, пока ему не надоело, вышел, заплатив за освобождение 1 000 долларов.


Декстер не любил свою жену, однако в его жизни была женщина, которая могла оказывать на него влияние – это негритянка Люси Ланкастер, которую еще называли «Черная Люси». Она обладала силой духа, умом, видела человека насквозь, имела хорошую память и не считала Декстера глупым. Его поведение она объясняла переизбытком животной энергии, что действительно подтверждается его вспышками гнева и странными вкусами. За годы совместной жизни с женой Элизабет у Декстера появилось двое детей, судьба которых оказалась незавидной. Сын, не имея недостатка в деньгах, ничего не делал, а транжирил их направо и налево, а потом стал принимать участие в пьяных пирушках, которые устраивал отец. Он рано умер от такой жизни, а его сестра вышла замуж, но неудачно – брак не был счастливым, что отразилось на ее психическом состоянии.

Могила Тимоти Декстера. Хоть он и построил себе мавзолей, его похоронили на обычном кладбище по распоряжению местной власти.
Декстер умер в 60 лет, оставив после себя 35 тысяч долларов, что примерно сейчас составило бы 800 тысяч долларов. Как ни странно, его дом продолжает стоять, а вот такого чудака на свете больше не было или, по крайней мере, их очень мало.#личности