Мальчик, который изобрёл велосипед
Отец Натаниэля, Натан Беннет Болдуин, был каменотесом из Нью-йорка и одним из первых мормонов: он обратился в эту веру вскоре после встречи с Джозефом Смитом, основателем и главным пророком новой христианской секты. Смита убили в 1844 году и тогда Натан со своей женой Сарой решил пересечь полстраны, чтобы присоединиться к большой мормонской общине Филмор в штате Юта, самой крупной в Америке.

Здесь старший Болдуин открыл водяную мельницу (первую в штате), мастерскую по обжигу известняка и женился на Маргаретт Олер. Но с Сарой не развёлся: жил сразу с двумя жёнами, как и завещал пророк Джозеф Смит (это не шутка). От второй жены 1 декабря 1878 года и родился Натаниэль Болдуин. До этого в семье было шестеро детей, но все они умерли.

Отец Болдуина со своей женой в 1844 году преодолел больше 3500 км, чтобы попасть из Нью-Йорка в одну из мормонских общин штата Юта.
Мальчик с детства отличался любовью к технике. Например, он в 13 лет без чертежей из всякого хлама собрал велосипед, чтобы добираться до школы было не так скучно. А чуть позже сделал паровую машину, которая двигала колесо отцовской мельницы.

Не удивительно, что после школы Натаниэль поступил в Университет Бригама Янга (частное учебное заведение, которое основали мормоны). Здесь он изучал физику, инженерное дело, математику и богословие. Жил молодой человек в глиняной хибаре, где вся обстановка была создана его руками — из-за этого неказистый домик окрестили "замком Болдуина".

После окончания Академии он поступил в сельскохозяйственный колледж штата Юта в городе Логан. Натаниэль проучился здесь год, а закончил образование в Стэнфордском университете (!), где занимался любимой физикой.

Преподавание или многоженство?
В 1899 году Болдуин вернулся в свой родной штат, женился на Элизабет Батлер и получил должность преподавателя физики и теологии в Университете Бригама Янга. Он участвовал в различных церковных мероприятиях, где познакомился с Джоном Таннером Кларком — вместе они стали активными членами фундаменталистского движения мормонов, оно ратовало за сохранение заветов Джозефа Смита в первозданном виде.

1864 год. Мормон Айра Элдридж со своими женами: Нэнси Блэк Элдридж, Ханной Мэрайей Сэвидж Элдридж и Хелвиг Мари Андерсен Элдридж.
Среди заветов было и многоженство, которое население и правительство, мягко говоря, не одобряли. Неодобрение выражалось в конфискации церковной собственности и "охоте на полигамов". Но в 1890 году высшие чины мормонских общин издали "Манифест о запрете многоженства" и такие меры сошли на нет.

Однако многие члены общин продолжали держаться за запрещенную практику, утверждая, что "Манифест — это соглашение со смертью и адом". Такие активисты стали объединяться в группы. Болдуин и Кларк примкнули к одной из них и стали в первые ряды тех, кто пострадал в битве с церковными чиновниками.

1889 год. Мормоны-многоженцы в тюрьме штата Юта.

Громкоговоритель из-под земли
Болдуин оказался без дохода, с женой и маленьким ребёнком. В стране, где мормонов не очень жалуют. В такой ситуации нет возможности выбирать работу по душе — он хватался за всё, что попадалось. Семья переезжала из города в город и в конце концов добралась до округа Уосатч в штате Итта. Здесь находилась шахта, куда требовался электрик.

Должность досталось Болдуину только потому, что предыдущий работник уволился, а других желающих не нашлось: в горах часто случались снежные оползни, которые могли завалить или обрушить шахту. Натаниэль проработал здесь три года и был счастлив: он мог прокормить семью, а ещё ему выдали огромное количество инструментов — их инженер использовал для создания изобретений.

Сначала он взялся за паровую машину, но вскоре забросил её — это единственное дело, которое изобретатель не довёл до конца. Всему виной плохая акустика в мормонском храме в Солт-Лейк-Сити: выступающих в некоторых местах зала было почти не слышно и тогда Болдуин решил сконструировать устройство для усиления голоса.

Мормонский храм в Солт-Лейк-Сити. Здесь из-за плохой акустики Болдуин твёрдо решил изобрести прибор, который будет усиливать голос.

После долгих экспериментов он сделал громкоговоритель: трубу со сжатым воздухом и чувствительным к шуму клапаном. Работал прибор так — человек говорит в трубку, клапан открывается и голос усиливается благодаря раструбу и потокам воздуха.

Но гениальная голова не давала покоя рукам. Изобретатель подумал, почему бы не соединить громкоговоритель с телефонной трубкой? Сказано — сделано. Однако возникла проблема: мощности трубки не хватало, чтобы сдвинуть клапан. Тогда Болдуин изменил её конструкцию — и всё заработало. Оба изобретения он запатентовал. Так появился прообраз современного громкоговорителя.

В 1909 году закрылась шахта Маунтин-Лейк и Натаниэль устроился специалистом по эксплуатации электростанции в зоне Снейк-Крик (Юта). Он проработал здесь два года. Затем станцию выкупила компания Utah Power and Light, а Болдуина перевели на гидроэлектростанцию в каньоне Милл-Крик, где с семьей поселили в приличном двухэтажном доме.

После работы изобретатель часто ходил в горы, где испытывал свой громкоговоритель. Ещё в 1970-х от жителей предгорных районов можно было услышать истории о том, как они слышали громогласный голос, а потом встречали смущенного человека со "странной штукой в руках".

Иллюстрация от патентного ведомства США объединяет два патента Болдуина. Верхняя часть — телефонная трубка (патент № 957,403), которая подключена усилителю звука со сжатым воздухом (патент № 450, 798).

Телефоны по-флотски
Болдуин не останавливался только на громкоговорителе: параллельно он разрабатывал для телефонисток и радистов наушники (или, как принято тогда было говорить у инженеров "головные телефоны"). Побудили его к этому две причины. Во-первых, тяжесть телефонных аппаратов: динамик и микрофон были раздельными и весили примерно по килограмму каждый — телефонистам приходилось держать такую констуркцию в руках по много часов. Во-вторых, плохой звук: некачественная обмотка и всего один динамик давали о себе знать.

Вот так выглядела телефонная трубка в конце XIX и начале XX века: динамик и микрофон отдельно. Примерно такими же устройствами пользовались радисты.

В мае 1910 года Натаниэль закончил работу над наушниками и получил на них патент. Прибор состоял из двух сверхчувствительных звуковых приемников, прикрепленных к оголовью. Внутри каждого наушника было намотано по сотне метров тонких медных проводов, что обеспечивало максимально чувствительный прием и хороший звук.

Отличное устройство — осталось только продать. И тут Болдуин столкнулся с трудной задачей: убедить других в превосходстве и работоспособности своего продукта. Он разослал письма различным производителям радиоприемников и беспроводных устройств, но попытки были тщетны. Тогда он попытался связаться со Смитсоновским институтом в Вашингтоне, округ Колумбия. Там наушники не купили, но предположили, что военно-морской флот США может проявить интерес к такому устройству. Болдуин отправил письмо в военно-морское ведомство с подробным описанием своих радионаушников и (бинго!) получил согласие на тестирование.

Наушники-приемники Натаниэля Болдуина.

После тестирования гарнитуры флот отправил заказ на несколько комплектов, которые Натаниэль большим с энтузиазмом собрал у себя на кухне. После нескольких дополнительных заказов, а также из-за возможной войны (которая всё-таки случилась и получила название "Первая мировая") флот заказал сразу сто комплектов. Такой объем Натаниэль "потянуть" не мог.

Сарай за домом, или Рождение корпорации
Осенью 1914 года он уволился с электростанции и своими руками построил за домом настоящую "фабрику". Из досок. Общей площадью примерно 5 квадратных метров. Немного смешно, но это здание стало первым шагом к многомиллионной радиопромышленности в Юте. Осталось лишь подключить его к сети.

Но натаниэль не хотел покупать электричество: это было дорого и в конце концов — он изобретатель или нет? В общем, рядом с фабрикой на реке Болдуин поставил колесо, как у водяной мельницы, и соединил его с велосипедным колесом на берегу, которое вращало ручку генератора — получилась маленькая гидроэлектростанция. Несмотря на грубую конструкцию, станция работала хорошо. Настолько хорошо, что однажды вырвала сыну Болдуина почти все волосы, когда тот слишком близко наклонился к вращающемуся валу. И, конечно, помогла выполнить заказ для флота.

Успех наушников позволил Болдуину в 1915 году пристроить к дому второе здание и нанять сотрудников, а в следующем году — купить землю для дальнейшего расширения производства. Вместо колеса на реке вскоре появились бетонная плотина и турбина. Но поскольку потребность в мощности росла, Болдуин в конце концов уступил и начал покупать электроэнергию у своих бывших работодателей в Utah Power and Light.

Здание, относившееся к одной из фабрик Натаниэля Болдуина.

Большой бизнес с человеческим лицом
Натаниэля очень любили рабочие и местные жители. Высокая зарплата — при сорокапятичасовой рабочей неделе от 80 до 100 долларов в месяц (столько получали рабочие, например, в Нью-йорке) — привлекала на фабрику людей со всей Юты. К июню 1922 года здесь работало 150 мужчин и женщин.

Людей притягивало и личное отношение. Болдуин взял за привычку ходить по цехам в грязных мешковатых брюках, обсуждая с рабочими новые методы и инструменты для производства радиоаппаратуры. Говорят, что в 1922 году ему предложили более миллиона долларов за компанию, но он отказался, опасаясь, что бизнес перенесут за пределы штата и местные жители лишатся работы.

Натаниэль никогда не требовал от сотрудников, как утверждали некоторые, быть многоженцами. Но он помогал тем, кто разделял его религиозные убеждения. Например, оплачивал просроченные счета и кредиты. Кроме того, изобретатель профинансировал для полигамов строительство жилого комплекса из двенадцати одноэтажных домов недалеко от фабрики. Местные жители называли это место "аллеей полигамии".

Снимок Натаниэля Болдуина из газеты Desert News за 1929 год. Одна из немногих сохранившихся фотографий изобретателя.

Пророчество, тюрьма и крах
В 1922 году Болдуин открыл несколько фабрик в других штатах и учредил инвестиционную компанию Omega Investment Company. В её задачи входила покупка недвижимости, эксплуатация шахт, железных дорог и плавильных заводов, а также публикация мормонской литературы — всё это время Болдуин не отказывался от фундаменталистской мормонской веры. Возможно, именно это и стало причиной дальнейших проблем.

Согласно пророчеству Бригама Янга (одного из отцов мормонской церкви), должен найтись огромный золотой рудник, который спасет страну от экономического кризиса. Болдуин посчитал, что нашел такой рудник в каньоне штата Юта, и выделил 50 000 долларов на строительство дороги к нему. Однако проект закончился катастрофически: внезапный ливень затопил каньон, дорогу смыло и несколько рабочих утонуло. Это была первая серьёзная неудача. Но не последняя.

Крах корпорации начался в 1924 году. В январе Натаниэль уволил часть руководителей и включил в новый совет директоров некоторых соратников-фундаменталистов. Уволенные сотрудники создали свою компанию и начали выпускать продукцию, которая, по мнению Натаниэля, нарушала его патентные права.

Федеральная тюрьма на острове Макнил. Здесь натаниэль Болдуин отсидел два года. Учреждение закрыли в 2011 году. Это была последняя островная тюрьма в США.

Вскоре после этого, компания Болдуина не выдержала конкуренции, обанкротилась и все активы перешли под управление Banker's Trust Company, которая наняла новых сотрудников и смогла вывести "подопечных" к прибыли. В конце концов Болдуин даже смог вернуться к руководству своим бизнесом. Но оказалось, что все предыдущие проблемы были цветочками.

По настоянию нескольких коллег он создал компанию для продажи акций своего радиобизнеса в другом штате. И его заподозрили в мошенничестве (подробности дела найти не удалось, но известно, что это связано с недобросовестной рекламой, которую рассылали по почте). На Болдуина и дюжину других директоров компании подали в суд. В 1930 году его признали виновным и приговорили к пяти годам заключения. Он отсидел два. За это время компания полностью развалилась.

Натаниэль вернулся в Юту сломленным человеком. Он провел оставшиеся годы жизни, пытаясь создать что-то новое, но так и не восстановил положение выдающегося изобретателя и владельца бизнеса.
#ИсторияВещей