Записывающее звук на проволоку устройство Вальдемара Паульсена 1898 года, хранится в Датском индустриальном музее. Первый в истории аппарат для магнитной звукозаписи — телеграфон — был изобретен в 1898 году. Но успех к нему пришёл лишь 45 лет спустя, через год после смерти изобретателя...

Оберлин Смит Первым теоретические основы магнитной звукозаписи сформулировал американский изобретатель Оберлин Смит. 8 сентября 1888 года в американском техническом журнале «The Electrical World» появилась его статья, которая была посвящена усовершенствованию конструкции фонографа Томаса Эдисона. Статья могла пройти незамеченной, если бы в ней не были предложены прогрессивные идеи, касающиеся записи звука. Оберлин Смит изложил новый принцип записи звука – магнитный. В качестве носителя он предложил хлопчатобумажную нить, пронизанную стальными опилками. Стальные опилки, по мысли автора, должны были намагнититься вблизи проводов микрофонной цепи. При этом отдельные частички должны были «магнитно» запечатлеть определенную фазу электрического волнообразного процесса. Автор сомневался в использовании сплошной стальной ленты, думая, что «едва ли она разделится на отдельные магниты». Смит не указал способа воспроизведения магнитной фонограммы и не создал никакой действующей конструкции аппарата для магнитной записи звука. Он лишь ограничился статьей и не предпринял никаких попыток по практической реализации своих идей. Благодаря только одной этой статье Смит остался в истории науки и техники.

Датский инженер Вальдемар Поульсен Прошло еще десять лет прежде, чем идеей магнитной записи звука заинтересовался, теперь уже в Дании, 29-летний лаборант технического сектора телефонной станции Копенгагена Вальдемар Паульсен В отличие от Смита, он не ограничился высказыванием идей, а предпринял попытку их реализовать и разработал конструкцию аппарата для магнитной записи звука. 1 декабря 1898 года он запатентовал свое изобретение. Аппарат Паульсена получил название «телеграфон». Телеграфон Поульсена состоял из цилиндра, обмотанного стальной проволокой и магнитной записывающей головки, закрепленной на шасси. Головка, подключенная к микрофону, намагничивала проволоку по мере вращения цилиндра. Чтобы воспроизвести звук, головку заменяли на телефонный динамик. В 1900 году Поульсен представил своё изобретение на Всемирной выставке в Париже. Телеграфон привлёк внимание публики и принёс своему создателю гран-при за новаторство. Посетители имели возможность записать несколько слов на ленту и тут же прослушать запись. Сделал запись и император Австро-Венгрии Франц-Иосиф. Эта 30-секундная запись, несмотря на ужасающее качество, до сих пор иногда используется в исторических радиопередачах. Сохранились и записи речей на международном техническом конгрессе, проходившем в Копенгагене в 1908 году: 40 часов докладов разместились на 250 десятиминутных катушках проволоки по километру длиной (скорость протяжки уже удалось уменьшить до 1,7 метра в секунду). Качество записи оставалось плохим: сильный шум, полоса частот всего до 4000 герц. А главное, воспроизведение было очень тихим, усилителей еще не существовало. Поульсен и его сотрудники пытались выйти из положения имевшимися средствами: ставили две-три ленты или проволоки параллельно, со своей головкой на каждую ленту, что увеличивало громкость в 2-3 раза, но не улучшило качества записи - тот же шум, только громче... Изначально телеграфон планировали продавать как телефонный автоответчик. Однако устройство не нашло спроса в Европе, и к 1903 году его производство практически прекратилось. Поульсен ушёл из бизнеса и вернулся к научной работе, результатом которой стало еще одно важное изобретение - дуговой радиопередатчик. Партнеры Поульсена решили начать продавать телеграфон в США, но и на американском рынке всё пошло не так. Телефонные монополисты Bell запретили подключать устройство к своим сетям, поэтому от концепции автоответчика пришлось отказаться. Телеграфон начали позиционировать как диктофон. Но телеграфоны того времени не отличались хорошим соотношением цена/качество. В 1905 году выпускались две модели устройства. Первая состояла из более чем тысячи деталей и была очень дорогой. Вторая была проще и дешевле, но использовала хрупкие металлические диски вместо проволоки. Они вмещали в себя лишь полторы минуты аудио. Попытки разработать более доступный продукт заняли почти два года, за которые компания чуть не обанкротилась. Но и новая модель оказалась неконкурентоспособной. Распространяющиеся в то время фонографы стоили в четыре раза дешевле, а на виниловых цилиндрах распространялись записи популярных исполнителей. Разницы в качестве было недостаточно, чтобы привлечь внимание к телеграфону. К началу 1920-х годов компания окончательно разорилась. Последний гвоздь в гроб американского филиала забил Эдвин Руд - новый управляющий, на которого возложили надежды по спасению фирмы. Он не советовался с менеджерами и принимал решения на основе своего опыта управления часовым производством. Последующие 20 лет аппарат использовало лишь небольшое количество Европейских радиожурналистов. И никто не подозревал, что с наступлением Второй мировой войны технология восстанет из мертвых... В 1940-е годы американскому флоту понадобилось компактное устройство для записи, разработку которого поручили исследователям Иллинойсского технологического института. Фонографы не подходили для этой цели: их носители были слишком хрупкими и требовали строгого температурного режима. Поэтому выбор инженеров пал на стальную проволоку. Новое устройство появилось в 1943 году и получило название wire recorder, или проволочный диктофон. Его можно было использовать в самых экстремальных условиях - даже во время прыжка с парашютом. Всё это делало аппарат идеальным для солдат и военных репортёров. После войны устройство привлекло внимание массового потребителя. На тот момент фонографы успели устареть, а плёночные магнитофоны ещё оставались слишком дорогими. Сначала проволочные устройства использовали как бизнес-диктофоны: например, психотерапевты записывали на них разговоры с пациентами. Затем аппараты стали покупать домой. Люди записывали на них голоса близких или интересные радиопередачи. Такие любительские «проволочные» записи сохранились до наших дней - на сайте одного из американских музеев техники можно послушать отрывки радиотрансляции предвыборных дебатов 1948 года. Кто-то использовал формат для общения на расстоянии. В 1950 году в Чикаго появился клуб Wirespondence (wire + correspondence, или «проволока + переписка»). Его участники отправляли друг другу по почте голосовые сообщения, записанные на проволоке. Свой отпечаток формат оставил и в мире музыки. В 1944 году египетский композитор Халим Эль-Дабх использовал проволочный аппарат для создания одного из первых произведений в жанре конкретной музыки. Звуки экзорцистского ритуала зар, записанные композитором на улицах Каира, послужили основой этой экспериментальной работе. Также на проволоку была сделана первая запись Бадди Холли, датированная 1949 годом. Иконе рок-н-ролла тогда было всего 12 лет. Волна спроса на проволочные диктофоны продлилась недолго. Уже в начале 1950-х магнитофоны стали дешевле и проще в применении, и магнитная лента вытеснила проволоку с рынка. Но старая технология не исчезла полностью: НАСА продолжало использовать её на борту спутников и других космических аппаратов. Выбор диктовался размером устройств и их толерантностью к температурным перепадам. Однако когда в 1970-х появились прочные магнитные ленты, от проволочных диктофонов отказались. Сейчас аппараты часто ищут и ремонтируют люди, которым катушки с проволокой перешли по наследству. Хотя многие из этих записей невозможно отреставрировать, они — важная часть истории как конкретных семей, так и всего человечества.#история