Литературный салон "Страницы книг"

«Здесь лежит подлинная Анна Каренина». Как смерть обычной экономки повлияла на финал романа Льва Толстого. Недалеко от Ясной Поляны на церковном кладбище в селе Кочаки, где находится семейное захоронение Толстых и покоятся дед Толстого, мать, отец, брат Дмитрий, жена Софья Андреевна, их дети и другие родные, есть одна скромная могила, которую никто из посетителей кладбища не замечал, пока возле неё не поставили табличку. На надгробии - скромном известняковом саркофаге - выбиты такие слова: «Под сим камнем положено тело дочери поручика девицы Анны Степановны Пираговой. Жития ея было 32 года. Кончина была 4 генваря 1872-го года. Поставлен камень убитыми горем ея матерью и сестрою». Кем была эта девица, Анна Степановна Пирогова (в современном варианте через «о», раньше писалось «Пирагова»), несведущий посетитель кочаковского некрополя сразу и не поймёт и очень удивится, когда узнает, что здесь, на церковном кладбище, в начале 1872 года было «положено тело» несчастной самоубийцы, покончившей с собой крайне жестоким способом — бросившись под товарный поезд. Тем самым она хотела отомстить своему любовнику — соседу Льва Толстого по имению, помещику Александру Бибикову, у которого служила экономкой. Так что по нынешним временам называть её девицей не совсем правильно. Но это XIX век. Не вышла замуж — значит, девица. Интересно и другое: могила Анны Пироговой опровергает стойкое убеждение в том, что на православных, а уж тем более церковных кладбищах не хоронили самоубийц. Получается, хоронили. Ведь, как и сегодня, в то время существовали разные исключения, позволяющие обойти принятое Церковью ещё в IV веке правило Святого Тимофея, архиепископа Александрийского, согласно которому самоубийц запрещено хоронить на православных кладбищах. Исключения делались, например, если самоубийство было совершено в состоянии душевной болезни или неосознанно, под влиянием аффекта, как сказали бы сегодня. Впрочем, следствие, которое было проведено после истории с Пироговой, вообще признало этот случай даже не самоубийством, а несчастным случаем. Хотя все понимали, что это не так. Большинство читателей «Анны Карениной» и слыхом не слыхивали об Анне Степановне Пироговой. Кому нужна эта 32-летняя девица, ни портрета которой не сохранилось (да и вряд ли он был, кто бы стал писать портрет экономки?), ни истории её жизни, кроме того, что она была любовницей Бибикова, ревновала его и бросилась под поезд... А между тем именно Анна Пирогова подарила Толстому сцену, которая является одной из самых сильных в романе и которую мечтает сыграть любая мировая актриса. И её играли: от Греты Гарбо до Вивьен Ли, от Софи Марсо до Киры Найтли, от Татьяны Самойловой до Татьяны Друбич и Елизаветы Боярской. И каждая из них старалась сыграть это по-своему, максимально эффектно. Для актрисы броситься под поезд — это то же самое, что для актёра произнести монолог Гамлета «Быть или не быть?». ⠀ Литературовед Павел Басинский перечитывал роман Толстого не один раз и каждый раз герои и события представали для него в новом свете - всё это сподвигло его однажды написать книгу-исследование, посвященную роману Толстого «Подлинная история Анны Карениной». И вот что он пишет: «Не думаю, что Толстой сам бы до этого додумался: бросить молодую женщину под колеса товарного поезда. В русской литературе героини «предпочитали» топиться: Лиза у Карамзина, Катерина Кабанова в «Грозе» Островского, Катерина Измайлова в «Леди Макбет Мценского уезда» Лескова… Все три произведения написаны раньше «Анны Карениной». Кстати, в черновой версии романа тело героини тоже сначала находят в Неве. Но Толстой перечеркивает это место и даёт «железнодорожный» вариант. Так в мировой литературе появился неожиданный новый «персонаж» — поезд. Река или яд, которым отравилась главная героиня романа Гюстава Флобера «Мадам Бовари», написанного 20-тью годами раньше «Анны Карениной», «персонажами» быть не могут. Поезд — может. В поезде мы впервые встречаемся с Анной, поезд ставит и последнюю точку в её судьбе...» Как считает автор книги, если бы Анна Каренина утопилась, или отравилась, или выстрелила себе в грудь, или повесилась, это было бы несравненно более слабым финалом истории её любви. Всё было бы не то! Ни один из вариантов так не поражает воображение, как сцена, где молодая прекрасная женщина позволяет многотонной громадине раздавить себя... Правда, не во всех фильмах, снятых по роману Толстого, на экранах появляется этот эпизод. Например, в киноверсии 1948 года, где роль Анны играет несравненная Вивьен Ли, героиня вовсе не падает под колёса поезда. Она стоит, гордо выпрямившись и широко раскрыв сияющие глаза, перед идущим на неё и громко гудящим локомотивом. Даже для тех времён эта сцена была слишком радикальной, что уж говорить о 70-х годах XIX века, когда поезда ещё были внове, железных дорог было не так много! Поэтому вряд ли Толстой сам бы додумался до такой сцены. Однако он вспомнил недавний случай Анны Пироговой и решил использовать его. Тогда-то и появилось имя героини — Анна. До этого были другие варианты: Татьяна, Анастасия… И весь трагический финал заиграл другими красками и смыслами. А посетителям кочаковского кладбища, указывая на могилу Анны Пироговой, теперь с уверенностью говорят: «Здесь лежит подлинная Анна Каренина». ⠀ К сожалению, ничего конкретного об этой женщине не известно, кроме того, что она проживала в качестве экономки и гражданской жены у соседа Толстого, Александра Николаевича Бибикова, с которым писатель поддерживал добрые отношения и даже вместе с ним затевал строительство винокуренного заводика. По воспоминаниям, Анна Степановна была некрасивой женщиной, но с одухотворенным лицом. Бибиков был гостеприимным и прекрасно относился к детям Толстого. Анна Степановна же всегда суетилась и угощала их домашними сладостями. ⠀ Скудные сведения о Пироговой есть и в записке жены Толстого, Софьи Андреевны. И вот что она писала: «У нас есть сосед лет 50-ти, небогатый и необразованный — А. Н. Бибиков. У него была в доме дальняя родственница его жены, девушка лет 35-ти, которая занималась всем домом и была его любовница. Однажды Бибиков взял в дом к сыну и племяннице гувернантку - красивую немку, влюбился в неё и сделал ей предложение. Прежняя любовница его, которую звали Анна Степановна, уехала из дома его в Тулу, будто повидать мать, оттуда с узелком в руке (в узелке была только перемена белья и платья) вернулась на ближайшую станцию — Ясенки (ныне Щекино Тульской области, прим.) и там бросилась на рельсы, под товарный поезд. Потом её анатомировали. Лев Николаевич видел её с обнажённым черепом, всю раздетую и разрезанную в Ясенковской казарме. Впечатление было ужасное и запало ему глубоко. Анна Степановна была высокая, полная женщина, с русским типом и лица, и характера, брюнетка с серыми глазами, но не красива, хотя очень приятная». ⠀ Интересно, что записка Софьи Андреевны была озаглавлена так: «Почему Каренина Анна и что именно навело на мысль о подобном самоубийстве?». Написана она была уже после публикации «Анны Карениной» в «Русском вестнике» и выхода романа отдельным изданием. Имя Анна было подчёркнуто Софьей Андреевной - у неё не было сомнений, что именно Анна Пирогова подарила имя главной героине. ⠀ Интересно и другое: в черновых набросках к роману будущая Анна Каренина (Толстой ещё только подбирал ей имя) тоже показана как женщина полная и некрасивая, но очень приятная. Это потом Анна станет «прекрасной», способной свести с ума не только Вронского, но и твёрдого моралиста Левина. ⠀ В том, что самоубийство Анны Пироговой было её обдуманным поступком, несмотря на вывод следствия, подтверждают два факта: перемена белья и платья в узелке (приготовила для похорон) и письмо, которое она отправила любовнику со станции с ямщиком и которое он не принял. Его текст приводит Софья Андреевна в письме к своей сестре, Татьяне Андреевне Кузминской: «Вы мой убийца; будьте счастливы с ней, если убийцы могут быть счастливы. Если хотите меня видеть, вы можете увидать моё тело на рельсах в Ясенках». Здесь же Софья Андреевна отмечает: «Случилось около Крещенья». Крещение праздновалось в XIX веке по юлианскому календарю 6 января, а Пирогова бросилась под поезд «4 генваря». Анна Каренина покончила с собой в мае. Но в её истории тоже была записка. Перед тем, как совершить этот поступок на станции Обираловка Нижегородской железной дороги, она посылает Вронскому «в конюшни» (Вронский - страстный лошадник, продаёт своих лошадей) записку, но она его не застаёт (он уехал в имение к матери по денежным делам). И потому записка возвращается к Анне, она отправляет её в имение графини Вронской и ещё дублирует телеграммой. Потом едет в поезде на станцию Обираловка близ имения графини, чтобы самой увидеться с Вронским, не надеясь уже ни на записку, ни на телеграмму. И на станции узнаёт, что в имение графини отправилась коляска с княгиней и княжной Сорокиными, к последней из которых она страшно ревнует Вронского. Здесь же Анне передают его ответ, где он обещает вернуться к десяти часам, но он кажется ей холодным и небрежным... А то, что произошло дальше, знают даже те, кто ни разу не читал роман. ⠀ Конечно, не смотря на схожесть сюжетов (в жизни и в романе), и в той, и в другой истории найдётся много различий. Анна Каренина уходит к любовнику от почтенного мужа, крупного государственного человека. Пирогова же — бедная дальняя родственница и приживалка. И совершает самоубийство она не только от ревности, но и понимая, что её место хозяйки дома, пусть и бесправной, теперь займет другая. Пирогова решает покончить с жизнью обдуманно, приготовив смену белья и написав любовнику мстительное письмо (она во всём винит его одного). Анна же винит себя и бросается под поезд, не вполне понимая, что она делает. «Где я? Что я делаю? Зачем?» - спрашивает она себя, уже опустившись на колени перед колёсами. До этого она отбрасывает в сторону «красный мешочек» - он мешает ей опуститься на руки по ту сторону рельсов. Это специальная дорожная сумочка. Такие брали с собой дамы в путь на небольшие расстояния, зная, что в этот же день вернутся домой. Возможно, Каренина так и планировала, а вот Пирогова - нет. Этих двух совершенно разных женщин объединяет только то, что обе они в конце жизни были несчастны, их возлюбленные охладели к ним. Конечно, Толстой, побывав в Ясенковской казарме и испытав тот ужас при виде анатомического стола, на котором лежала Пирогова, просто не мог не упомянуть об этом в романе. Вронский у него, так же, как и он, видит на анатомическом столе Анну. И испытывает тот же ужас при этом зрелище. В своих воспоминаниях «Моя жизнь» Софья Андреевна пишет: «Лев Николаевич потом рассказывал, какую ужасную картину он застал в Ясенках. Анна Степановна, совершенно обнажённая, большая, полная, с высокой грудью, лежала на столе. С затылка её была поднята кожа, и густые чёрные волосы падали на лицо. Доктор, судебные власти и много мужчин любопытно окружали её и готовились анатомировать». А вот что видит Вронский: «…на столе казармы бесстыдно растянутое посреди чужих окровавленное тело, ещё полное недавней жизни; закинутая назад уцелевшая голова с своими тяжёлыми косами и вьющимися волосами на висках, и на прелестном лице, с полуоткрытым румяным ртом, застывшее страшное, жалкое в губах и ужасное в остановившихся незакрытых глазах, выражение, как бы словами выговаривавшее то страшное слово — о том, что он раскается, — которое она во время ссоры сказала ему». Если внимательно сравнить эти два отрывка, мы обнаружим, что в них описана одна и та же картина. ⠀ И последнее. Вронский после самоубийства Анны чувствует свою вину перед ней и едет на Балканскую войну, желая погибнуть. Можно предположить, что человек, который отправляется на войну с такими мыслями, непременно и погибнет. Бибиков же, узнав о смерти Анны Степановны, даже не приехал в Ясенки. Как напишет об этом Софья Андреевна, «на Бибикова это вообще произвело мало впечатления, он потом всё-таки женился на немке, которая была ему хорошей женой…». Что ж, жизнь не роман... Но как бы то ни было, эта частная провинциальная история, на которую в 1872 году обратила внимание только одна тульская газета, стала важной частью мирового шедевра. А несчастная девица, могила которой сиротливо приютилась рядом с семьёй Толстого, своей смертью подарила вечную жизнь его героине.

#Цитаты #ФилософияЖизни #ГалинаМуравченко #ЛитСалон

Старые девы - вековухи. Как жили самые несчастные женщины на Руси. Седая макушка, девуниха, домовуха, браковка, перестарка, «прокисшая невеста», однокосая - как только не называли старых дев на Руси! Десятки прозвищ - одно другого обиднее. При этом обрасти всеми этими прозвищами можно было уже к 20-ти годам: не вышла замуж до этого возраста - с тобой что-то не так. Уже и женихи смотрят с подозрением, и соседи, да и сваха больше не заходит на чай. Ну а если тебе стукнуло 23, и ты всё ещё сидишь «в девках», пиши пропало, шансов практически нет. Так и будешь доживать свой век старой девой. Мало у кого на Руси была судьба трагичнее, чем у старых дев. В своём селе они становились изгоями и лишались многих женских радостей. Их презирали и жалели, сторонились и побаивались, заставляя женщин до конца дней носить позорное клеймо вековухи или «непетого волосья». Это странное прозвище постоянно напоминало незамужней девушке о том, что она лишилась всего, что дается женщине после свадьбы. В том числе и атрибута почётного статуса – платка. Именно его перед свадьбой подружки с жалобными прощальными песнями надевали на голову невесты. Вековухи через такой обряд не проходили – песни в их честь не пели и платок они не получали. Отсюда и пошло – «непетое волосьё». Но самым обидным было другое уничижительное прозвище – «седая макушка». Запрет на ношение головных уборов замужних женщин заставлял старых дев ежедневно демонстрировать собственные волосы, в которые с возрастом закрадывалась седина. Так что на улице за вековухой нередко бежала ребятня с криками: «Вон она, седая макушка идёт!». Супружество на Руси было делом богоугодным, правильным, поэтому полноценными считались лишь те, кто обзавёлся семьей. А в отношении женщин – ещё и родившие детей. В силу этого вековух считали ущербными, отклонившимися от социальной нормы, некими моральными уродами. А было это явление не таким уж и редким: так, согласно материалам переписи населения 1897 года, например, во Владимирской губернии, на девушек в возрасте 20-29 лет незамужних приходилось 20%, в возрасте 30-49 лет - более 8%, а в Ярославской губернии - и того больше - эти группы составляли 36% и более 16%. Положение старых дев в обществе было маргинальным, оно существенно отличалось от статуса замужних женщин в социальном, правовом, ритуальном и других отношениях. Поэтому если в скором времени после 20-25 девушка не выходила замуж, потенциальные женихи и их вездесущие свахи начинали её автоматически «браковать»: если несколько лет сидит в девках, то, значит, имеются какие-то недостатки. ⠀ Причины безбрачия были весьма разнообразны. Одной из самых распространённых причин являлись физические недостатки: уродство, глухота, болезненность, близорукость, хромота и др. И это вполне понятно, поскольку жену брали в дом не только для продолжения рода, но и как работницу. Чаще обрекали себя на безбрачие девушки физически слабые и при этом из более или менее зажиточных семей, имевших достаточные средства. В крестьянской среде причиной безбрачия девушек без внешних изъянов считали также порчу, нарушение ритуалов при рождении или брачных обычаев. А. Михалёва в своей статье «Девичество как феномен русской культуры» указывает на ещё одну причину безбрачия – чрезмерная разборчивость невесты или её родителей. Пока они ждали «лучшей партии» для старшей, у младшей росли шансы остаться в девках. А если девушка нарушала принятые нормы поведения, работала в праздничные и выходные дни, не ходила на посиделки и праздники, редко наведывалась в церковь, считалось, что её безбрачие – Божье наказание. ⠀ Препятствием к браку могли быть распространяемые вымыслы и слухи, а также венерические болезни, туберкулёз, психические расстройства или слабоумие родителей невесты. B число отрицательных факторов могло входить и сложившееся мнение односельчан о дурном поведении девушки, нарушение невинности, а так же материальные соображения. Бедность невесты или недостаток её приданого тоже служили значительными препятствиями при заключении брака. Однако бывало, что иногда девушки и сами не желали выходить замуж. Они боялись замужней жизни и оставались в доме родителей или братьев, а также с овдовевшим отцом, чтобы помочь ему управиться с малыми детьми. Дочь оставалась в доме отца, помогала в работах по хозяйству, пользуясь вполне достаточным содержанием. Точно так же взрослая сестра могла остаться незамужней в доме родного брата по его просьбе или совету из-за недостатка в работниках. Непростая альтернатива для крестьянской девушки - выйти замуж или остаться старой девой - выражена в словах Н. Иваницкого: «Баба спорит со старой девкой: «Я не дура - у меня муж есть!» «Я не дура- замуж не пошла!» - возражает последняя»... ⠀ Отношение к девушкам, не вышедшим замуж, среди односельчан было в основном негативным. С одной стороны, существовала веками культивируемая и поддерживаемая церковью традиция замужества, поэтому только замужнюю женщину относили к полноправным членам общества. Но если девушка оставалась вне брака по собственному выбору, по обету или для поддержки вдового отца с малыми детьми, это соответствовало религиозным и крестьянским канонам и встречалось с одобрением. ⠀ Одновременно с осуждением крестьянская община проявляла заинтересованность в замужестве девушек. Правда, помощь с замужеством зачастую приобретала унизительный характер. Во многих сёлах на Руси вплоть до XIX века сохранялся обычай, когда потенциальную невесту старше 20-ти сажали в корыто и возили по селу. Останавливались перед домами потенциальных женихов и кричали «Поспела! Поспела!» - до тех пор, пока парень или его родители не давали «сватам» и «невесте» от ворот поворот – зачастую весьма жёсткий и обидный. ⠀ Попавшим в категорию старых дев в родном селе с каждым годом выйти замуж становилось всё сложнее. Даже если в дом приходил жених, соседки считали долгом «разубедить» сватающихся. И по традиции к недостаткам реальным добавляли вымыслы и слухи, описывая в нелицеприятных подробностях способы приобретения изъяна. ⠀ Так как «перестарка» была незавидной партией для молодых парней, перед ней стояла невесёлая задача: найти соответствующего своему положению жениха - социально или физически ущербного, отвергнутого другими девушками из-за плохого рода, бедности, слабого здоровья или крайней безнравственности («непутящего»). Имелась ещё возможность выйти за вдовца. Но тут надо принять во внимание одно обстоятельство: выйти замуж за вдовца многим мешали предубеждения и суеверия о наведенной им порче на покойную жену, а так же о гнилости рода. Поэтому многие девушки старались избегать таких женихов. ⠀ Так и получалось, что не выйдя замуж, вековуха находилась как бы между двух социальных групп, которые в глазах односельчан были чётко определены. Она уже и не девушка, которой позволительно наряжаться и «невеститься», но и не стала полноценной женщиной с семейными хлопотами. Так вековухи оказывались исключенными из социума. Участвовать в девичьих посиделках возраст уже не позволял, а присоединиться к женщинам замужним они ещё не могли. Им не дозволялось приходить на общее гулянье. Если вековуха и заглядывала на какой-то праздник, то быстро его покидала – все её сторонились и в лучшем случае перекидывались лишь парой слов. Ни о каких задушевных беседах или дружбе с односельчанками не могло быть и речи. Девушки-невесты считали, что вековухи портят их репутацию и отпугивают женихов. Замужние брезгливо отстранялись от той, которая не знает ничего о семейной жизни, не имеет ни мужа, ни детей. И о чём с такой говорить? ⠀ Перевод на маргинальное положение отражался и в поведении, и во внешнем облике старых дев. Он представлял собой комбинацию внешнего вида девушки и старухи. Девичью косу вековухи не расплетали на две. Им запрещалось не только носить женские головные уборы, но и надевать понёву. Общий «смиренный» наряд вековухи всегда был тёмным, без украшений, «старушечьим». Как подмечает этнограф Н. Гринкова в статье «Родовые пережитки, связанные с разделением по полу и возрасту», за ношение неподобающей статусу одежды следовала негативная реакция односельчан – от словесного порицания до прилюдного срывания с женщины нарядного платка или бус. ⠀ Незавидным положение старой девы было и внутри семьи - она становились для неё обузой – не только моральной, но и материальной. Её постоянно попрекали куском хлеба, напоминали об ущербности, заставляли выполнять самую чёрную работу. В случае каких-либо семейных неурядиц приоритет отдавался семье в ущерб личным правам старой девы. Если её в семье притесняли, она не могла обратиться с жалобой к сельскому сходу или в суд. На все жалобы ответ был один: если тебе в семье плохо, отделись от неё. ⠀ После смерти родителей вековухи при дележе наследства получали только материнские вещи. Отцовское имущество, в том числе земля и дом, старым девам не полагались. Обычно они уходили жить в дом брата. При этом взявшему сестру-вековуху «на пропитание» дополнительного земельного надела не полагалось. Многие старые девы предпочитали податься «в чужие люди», их часто брали в няни к детям или в качестве смотрительниц за хозяйством. ⠀ Постоянные укоры, издёвки и всеобщее порицание приводили к тому, что большинство вековух становились замкнутыми и неразговорчивыми, сварливыми и склочными. Односельчане и в плохом характере обвиняли старых дев, связывая с ними множество негативных примет. Так, в статье З. Мухиной «Старые девы в русской крестьянской среде» говорится, что вековухам запрещалось выполнять традиционные и почётные женские дела – например, замешивать тесто и печь хлеб. Подготовка к свадьбе также проходила без них, зато обмывать покойника в качестве своеобразного наказания старым девам разрешалось. «Под сердитый час мать погрозит купить ей (дочери - старой деве) шайку, мыло и мочалу - покойников мыть», - говорили так. ⠀ Вековухи не могли подходить к роженицам и были обязаны сторониться скотины – считалось, что дурным глазом они способны навести порчу. Их не звали на первый праздничный день уборки урожая. Присутствие старой девы гарантировало, что урожай не долежит до весны. Во всех бедах, свалившихся на деревню, тоже обвиняли вековух. Их нередко называли ведьмами и «невестами Сатаны». Избы, где жили «вековухи-ведьмы», регулярно окуривали, а постель засыпали маковыми семечками. В некоторых деревнях вековух заставляли носить специальный пояс, сшитый из поповской ризы - такой амулет защищал жителей от колдовства и порчи старой девы. ⠀ С другой стороны, отсутствие половой жизни сближало вековух с группами невинных девушек и старух, поэтому они могли участвовать в некоторых ритуальных обрядах. Например, широко известен обряд, совершавшийся в русских деревнях во время эпидемий для предохранения от проникновения опасных болезней. Старые девы, девушки, вдовы, старухи впрягались в косулю (соху) и проводили борозду вокруг деревни, полагая, что опахивание явится защитой. ⠀ По народным представлениям, вековухи должны были оставаться невинными, потеря девственности и рождение ими ребёнка считались особенно позорными. Однако были описаны случаи, когда старые девы рожали детей, и окружающие смотрели на это снисходительно. Детей они воспитывали сами, а отца ребёнка вынуждали давать средства на пропитание, выждав, когда он задумает жениться; в этих случаях народ оправдывал старых дев по пословице: «Любил кататься, люби и саночки возить». ⠀ Интересно, что традиционные взгляды на брак в деревнях проявлялись и в том, что в случае смерти старая дева должна была хоть символическим образом, но выйти замуж. Поэтому похороны старых дев нередко оформлялись как свадьба, ей даже подбирали «мужа» для будущей супружеской жизни на том свете. ⠀ В заключение необходимо подчеркнуть, что не только девушки-крестьянки, но и крестьянские парни, оказавшиеся вне брака, были ущемлены в экономическом, социальном и правовом отношении. Неженатый парень, если ему было даже далеко за 30, никем всерьёз не воспринимался, он был не мужик, а малый. Его клеймили самыми позорными для крестьян именами, бесцеремонно выражали свои догадки о его физическом уродстве. Холостое состояние было сродни безнравственному поведению. Таким образом, не только женщина без мужа не имела самостоятельной ценности - и мужчина без жены зачастую воспринимался как социально неполноценный.

Только после смерти Джоржа Майкла выяснилось, что он тратил миллионы на помощь сиротам, бездомным, больным и просто незнакомцам, попавшим в беду. Несколько историй из уст очевидцев, которые раскроют вам настоящее лицо Джоржа Майкла: Участница телешоу «Сделка» заявила в эфире, что ей нужны £ 15 тыс. для процедуры ЭКО. На следующий день Майкл позвонил и тайно перевел ей всю сумму. (с) Ричард Осман (Richard Osman), телеведущий. Джордж Майкл анонимно работал в приюте для бездомных, где я была волонтером. Я никому об этом не говорила, так как он просил нас не рассказывать. Вот таким он был. (с) Эмелайн Мондо (Emelyne Mondo), актриса. Одна дама из детской благотворительной организации сказала мне, что они все еще существуют только благодаря Джорджу Майклу. (с) Кейт Уо (Kate Waugh). Каждую Пасху, когда мы с Крисом Таррантом проводили в эфире Capital FM мероприятие для помощи детям, Джордж Майкл появлялся в 3:30 и делал пожертвование в £ 100 тыс. (с) Мик Браун (Mick Brown), диджей. Он дал £ 25 тыс. незнакомой женщине в кафе, потому что она плакала из-за долга. Выписал чек и попросил официантку передать его женщине, после того как уйдет. (с) Vector Victoria. Он устроил бесплатный концерт для медсестер, которые ухаживали за его покойной матерью. (с) Эндрю (Andrew). Его пожертвования помогали создать мир, где люди с ВИЧ могли жить здоровой жизнью, свободной от предрассудков и дискриминации. (с) Джейн Баррон (Jane Barron), представитель Terrence Higgins Trust. Когда-то давно я написала статью о знаменитом человеке, который дал девушке-бармену £ 5 тыс. чаевых, потому что она была студенткой медицинского колледжа в долгах. Этим человеком был Джордж Майкл. (с) Сали Хьюc (Sali Hughes), журналистка. Еще он был единственной звездой в шоу «Кто хочет стать миллионером?» (как известно, выигрыш звезд в этой игре перечисляется на благотворительность), который сказал: «Если я проиграю, то сам внесу деньги». (с) Сали Хьюс (Sali Hughes), журналистка. С 1996 года Джордж Майкл перечислял все доходы от песни «Jesus to a Child» на благотворительность. Он перевел миллионы, которые спасли сотни тысяч детей. На протяжении многих лет он был самым щедрым благотворителем, жертвовавшим деньги Childline. Однако Майкл был полон решимости не делать свое великодушие публичным, поэтому никто за пределами благотворительных организаций не знал, как много он дал наиболее уязвимым детям страны. (с) Эстер Рантзен (Esther Rantzen), основатель Childline. Джорж Майкл умер во сне от сердечной недостаточности в возрасте 53 лет 25 декабря 2016-го, по иронии судьбы отпраздновав свое последнее Рождество ("Last Christmas" - всемирно известный хит певца). А сотни тысяч людей до сих пор живы благодаря ему. Источник: adme/ru Автор фото - Альберт Лоутсберг. Лицензия: CC BY-SA 4.0

Я НЕ БОЮСЬ ГОВОРИТЬ “ПОП”, У МЕНЯ ЛУЧШИЕ ДРУЗЬЯ – ПОПЫ. Российский актёр театра и кино, кинорежиссёр Андрей Мерзликин — о своём пути к Богу и своей вере: “Нам нельзя стесняться говорить о том, кто мы, во что мы верим и что мы любим. Может быть, не надо надоедать со своей любовью, но если прижмут, нужно говорить чётко, спокойно, уверенно и прямо: я — православный человек”. “Не бойся перекреститься” Нельзя стесняться перекреститься. Я это сам за собой наблюдаю, как на исповеди вам говорю. Ты идёшь и думаешь: ну, ты дома перекрестился, прочитал молитву и благословил пищу. А как только попал на съемочную площадку, вокруг тебя 50-100 человек, все сели есть, и у тебя вот эта мысль возникает: что делать, как быть в этой ситуации? И когда ты в первый раз при всех подносишь пальцы ко лбу и начинаешь креститься, — ну, это как подвиг Матросова. И думаешь: что с тобой происходит? Потом второй раз, третий, четвёртый перекрестился, — и уже понимаешь, что к тебе привыкают. И уже потом смотришь, кто-то из товарищей говорит: “Андрюха, слушай, здорово, что ты так сделал, потому что, если честно, – многие кто так хотят сделать…” То есть, нужно дерзновенно перешагивать через эти слабости, ведущие, по большому счёту, к разрушению нашей общности, которую мы составляем. Если мы все вместе, едины, то и Христос в нас жив. Нужно быть интегрированными во все сферы жизни. Быть радостными. Нельзя забывать, что наша вера – радостная. И когда мы со скучными лицами спорим, кому-то доказываем об истинности нашей веры — конечно, мы проигрываем любому человеку. Либо уж ты не спорь, либо просто будь радостным. Самое же главное – когда ты не боишься вслух декларировать, кто ты есть на самом деле, что ты православный — появляются и те самые люди, которые помогут тебе не утонуть, помогут в любой ситуации, станут рядом, а если ты где-то ошибёшься, ударят по носу – легко, а иногда и сильнее… Андрей Мерзликин о семье: Я крещён с рождения. Как-то решил задать маме вопрос: “Мама, а когда меня крестили”? А она говорит: “А тебя крестили сразу, когда ты родился. Для того чтобы тебя крестили, я ушла из комсомола. Меня “поперли” из-за того, что я венчалась”. Я говорю: “А почему ты венчалась”?— “А потому что мама с папой так делали”. Она не была человеком, ходившим в храм, верующей – нет, она была комсомолкой, приехала из Вологодской области в Москву, работала на Шарикоподшипниковом заводе, на станке, в ночные смены, это было крайне тяжело. Нашла другого пацана с Воронежской области, он на соседнем станке работал. Познакомились. Это был мой будущий папа, Илья. Они дружили и решили жить вместе. Но для этого сказали, что надо повенчаться. Почему? А потому что у мамы родители так делали. И у папы родители так делали. И они повенчались и расписались в тот же день. Я об этом долго не знал, узнал буквально недавно, и у меня пробежал такой “холодок” хороший. Я обрадовался, до слёз просто. Потому что уже понял, что, оказывается, это важно. Скоро будет уже 50 лет, как они вместе. Я говорю: “Мама, ты же понимаешь, а ведь благодаря только тому, что вы повенчались, пусть неосознанно, вы и прошли перестройку, все эти падения, безденежье, ругани и все испытания, какие только можно…” Они всё это прошли, и я счастлив, что сейчас они вместе, живы-здоровы. И дети, и внуки, и всё, что есть, – по большому счёту, это все плоды одного поступка, как я считаю. И всякий раз, когда я прихожу к маме в гости, ей говорю: “Мама, а это потому, что вы венчались”. Вот мне дали Заслуженного артиста России. Я говорю: “Мам, а это потому, что вы венчались! (аплодисменты в зале). И Господь нас ведёт, помогает – и тебе, и мне, чтобы я не упал куда-то…” И благодаря этому я в своё время и со своей будущей супругой встретился. Мамой четверых наших детей”. Андрей Мерзликин.

* * * * * - Бабоньки, слышали? К Никитичне, говорят, внука привезли! - Да нешто у неё внук есть? Откуда? - Дык, Светкин, поди! - Какой Светкин? Она сколь разов приезжала, всегда одна. - А велик ли мальчонка? - Да годков девять на вид. - Вот чудеса! Бабы, стоя на крыльце сельпо, обсуждали самую свежую на этой неделе новость. К Евдокии Никитичне Горловой приехал внук. Большенький уже. Чего ж раньше не приезжал? Других-то, вон, каждое лето привозят. А у Никитичны и не знал никто, что он имеется. И потянулись соседки к домику с синим забором: кто за солью, кто сказать, что ситец в сельпо завезли, а кто просто, мимо пройти, вроде, как по делу. Но Евдокия быстро эти хождения пресекла: - Чего слетелись, как сороки? Эка невидаль, гость приехал. Нечего здесь высматривать. Обиделись бабы, засудачили с новой силой. - Ишь, как заговорила. Ну, приди она ко мне ещё за чем-нибудь. - Стыдится показывать. Мальчонка, говорят, блаженный, дурачок. - Да ты что? - А то. Чего ты думаешь, они его столько лет прятали. Шушукались, а сами, нет нет, да и поглядывали на Никитичны двор. - Бабушка Дуня, а Бог есть? - Есть, Никитка, как не быть. - А он всем-всем помогает? - Добрым помогает, а злым нет. - Бабушка Дуня, а я добрый? - Добрый, внучек. - Значит, Бог и мне помогать станет? - Не оставит тебя своей милостью. - Бабушка, а "милость" - это от слова "милый"? - Да, Никитушка, поди займись чем-нибудь. - Бабушка Дуня, я порисую? - Порисуй, дитёнок, порисуй. Невысокий светленький мальчик достал альбом, налил воды в старую чашку с отбитой ручкой, и дотронулся кисточкой до бумаги. "Господи, славный какой!" - Думала она, глядя с нежностью на тонкую шейку и давно нестриженные прядки волос. - "Неужели и мне на старости лет утешение..." Она тайком перекрестилась на темную икону в углу. Дочь Светлана росла у Евдокии своевольной, в непутёвую и скандальную мужнину родню. Сама Дуня ни за что бы не пошла замуж за Петра, но покойный отец настоял на этом браке. И Дуняша, как покорная дочь, перечить не стала. Пётр был хозяином справным, но отличался нравом крутым и неспокойным. Мог на жену руку поднять, на посиделках за словом в карман не лез, вспыхивал, как спичка от любого, показавшегося обидным, слова. И умер не своей смертью, убили как-то его, бунтаря, в пьяной драке. Осталась Евдокия со Светочкой. Дочь росла гордой, неласковой. После восьмого класса уехала в город, в техникум. Да так и осталась там. Несколько раз приезжала в деревню к матери. Всегда одна. От материных вопросов отмахивалась, о себе не рассказывала, в гости не приглашала. А тут, намедни, привезла в дом мальчонку, тихонького, улыбчивого. Говорит, сын. Евдокия Никитична так и села. Оказалось, дочь в городе замуж вышла, родила мальчика. А сынишка какой-то не такой оказался, врачи постановили. Светлана, не долго думая, от него и отказалась. Только отец мальчика с таким её решением не согласился. Никитку себе забрал, и все годы сам растил. С дочерью не разводился, чтоб проблем не было, но вместе не жили. Света - своей жизнью, муж с сыном - своей. Но случилась беда: отец мальчика кого-то там на машине случайно сбил и получил реальный срок - три года. Пришлось Светлане Никитку забирать. Только не нужен он ей, был и есть. Привезла матери: если, мол, и той не ко двору придётся, надо в интернат определять. А Евдокия Никитична, как увидела эти глаза васильковые, да льняные мягкие волосики, сказала дочери: "Ты куда хочешь езжай, а внука - не отдам!" И Никитка сразу к ней потянулся. "Бабушка Дуня", да "бабушка Дуня". А ей на сердце тепло. Никто ведь раньше так не называл. Никита тем временем закончил рисунок. Глянула Евдокия и невольно залюбовалась: солнце жёлтое, небо синее, а по небу ангел летит, с васильковыми глазами. - Бабушка Дуня, тебе нравится? - Нравится. Молодец ты, Никитушка. Славную картинку нарисовал. - Папа говорит, что я когда вырасту, стану художником. - А ты сам как хочешь? - Я не знаю пока. Я, бабушка Дуня, хочу так сделать, чтобы все люди добрыми были. А такая работа разве есть? - На любой работе, внучек, человек может так трудится, чтобы людям было лучше жить. Никита задумался. Помаленьку привык внук к жизни у бабушки. Да и Евдокия меньше тревожиться стала. Малец послушный, разумный. Что ж с того, что рассуждает не так, как другие дети. Вырастет, научится. Она уж и к учительнице сбегала. У себя-то Никитка в школу не ходил, с учителями занимался, что на дом приходили. Арина Евгеньевна знания у Никиты проверила, по голове погладила. - Могу я, Евдокия Никитична, с вашим внуком и дома заниматься. А только пусть он в сентябре в школу приходит. Учеников у нас мало, не как в городе, справимся. Как узнал мальчик, что с другими детьми учиться будет, обрадовался. Бросился к учительнице, обнял: - Вам Бог обязательно поможет! Бабушка говорит, что он добрым помогает. А вы очень добрая! - Откуда ж ты знаешь, Никита? Ты же меня первый раз видишь. - Я просто вижу. А хотите, я вас нарисую? - Очень хочу! - Улыбнулась учительница. И ведь нарисовал. Бабушка так и ахнула: вроде, и не то чтобы похоже, а только глянешь, и сразу понятно, кто на портрете. Видно, что Арина Евгеньевна, но только другая какая-то. - Как же это, Никитушка, у тебя выходит? - А это, бабушка Дуня, душа у учительницы такая. Я её так увидел. Можно мне отнести рисунок? - Иди, миленький. Учительница долго на портрет смотрела, похвалила Никиту, а когда он домой побежал, покачала головой вслед: - Трудно тебе будет в этом мире, мальчик. По разному относились к Евдокииному внуку в селе. Кто незлобиво смотрел, а кто и пальцем у виска крутил, когда мальчонка не видел. Непривычным казался он местным, не таким, как другие. Рубили у Силантьевых кур к свадьбе, так он хозяйке прямехонько под топор бросился. "Не надо, тётенька!" - Кричит. - "Живые они!" А как увидел, что одна из хохлаток без головы через двор побежала, так и вовсе чуть чувств не лишился. А то сосед Евдокиин после очередной попойки, разбушевавшись, пошёл на жену с поленом. Мальчонка через дырку в заборе во двор пролез, вцепился в громадного мужика: "Дядя, людей нельзя бить!" Тот, хоть и пьяный, опешил, полено опустил, да не рассчитал, задел Никитку по плечу. На следующий день плечо опухло, посинело. Евдокия тряпочки в отваре смачивала, да прикладывала мальчишке. Сосед, протрезвев, виниться пришёл. Простил его Никита. Посмотрел своими ясными глазами: - Дядя, вы ведь хороший! Только не деритесь больше. А то, когда у вас сыночек родится, он с вас пример брать будет. - Какой сыночек? - Мужик аж поперхнулся. - Ну, Никитична, и пацан у тебя. А вечером прибежал, поманил Евдокию в сени: - Значит, тебе Машка сказала, что ребёнка ждёт? - Ты о чём, Иван? - Мальчишка твой утром про сына говорил. - Да мало ли, что малой сказать может. - Да в том-то и дело, что, по всем статьям, быть мне отцом. Только она сама ещё точно не знает, анализы сдать надо. - Иван изумлённо смотрел на женщину. - Ну, соседка, и внучок у тебя. Так и повелось, где какая ругань или беда, Никитка тут как тут. Смотрит, улыбается, что с него взять, блаженный. Только больше косились взрослые. А задиристые деревенские ребятишки, на удивление, не дразнили. Едва начиналась среди них ссора, появлялся Никита. Обиженного пожалеет, врагов помирит, игру для всех придумает. Интересно с ним ребятам. Даром, что странный. "Миротворец ты наш!" - сказала как-то учительница Арина Евгеньевна, погладив Никитку по голове. А когда в школу пошёл, так и вовсе все ахнули. Может, в математике мальчик не очень силён оказался, зато в рассказах ему равных не было. Любой урок мог так ответить, что ребята забывали крутиться и, открыв рты, слушали нового ученика. - Ты, Никитушка, может, писателем у нас станешь? - Смеётся Евдокия Никитична. - Не знаю, бабушка Дуня. - Пожимает плечами внук. - Я не решил пока. Шёл раз Никита из школы через мост. Смотрит, внизу, в полынье, барахтается кто-то. Пригляделся. Ефимка! Цепляется руками за тонкий лёд, а тот крошится. Кинулся на помощь. - Не подходи, Никитка, провалишься! - Кричит Ефим. - Беги за старшими. Хотел Никитка послушаться, да видит, сил у Ефима совсем уже нет. Пока за помощью добежит, пока обратно, утонет друг. Сбросил мальчик курточку, размотал шарф и пополз. Лёд трещит - Никита ползёт, вода ледяная кожу обжигает - ползёт Никита, шарф впереди себя протягивает. - Держись, Ефимка! Ухватился товарищ за шарф. Тянет его Никита, обратно двинулся. Не выдержал лёд, и вот уже оба барахтаются в стылой воде, держат друг друга, как могут. Заметили их мужики с берега, вытащили обоих. Схватили в охапку и по домам разнесли. Увидела Евдокия внука, руки затряслись. Давай быстрее согревать его, травами отпаивать. Не помогло. Заболел Никитка. Мечется в бреду, горит весь. Евдокия на икону в углу крестится. Слышит слабый голосок с кровати: - Бабушка Дуня, не плачь. Ты же сама говорила, что добрым людям Бог помогает. Вот он нам с Ефимкой помог не утонуть. А Ефимка тем временем, под окном ходит. Жалко ему Никиту. Переживает, что из-за него всё произошло. Мать дома наподдала, да разве от этого легче. Не помогли мальчику бабушкины травы. Пришлось в больницу в город везти. Долго болел Никитка. Евдокия Никитична все глаза проплакала. Посмотрит на рисунки, по стенам развешанные, и в слёзы. Учительница Арина Евгеньевна тоже свой портрет рассматривала, рукой гладила. А потом предложила ребятам письма Никите написать. Ох, и старались. Кто писал, кто рисовал, кто поделку клеил. И ещё один сюрприз для мальчика берегла бабушка: письмо от отца. Он и Евдокии Никитичне написал. Что живёт в поселении, будет очень стараться освободиться досрочно и приехать к ним. Узнав, что Евдокия к внуку собирается, потянулись в дом и соседи. Гостинцы понесли. "Нельзя в больницу-то столько." - Отказывалась она. А люди идут и идут... * * * * * - Бабоньки, слышали? К Никитичне внучок вернулся! - Да ты что! Слава тебе, Господи, выздоровел! - Вернулся наш миротворец! - Ой, Маш, здравствуй! Рожать-то когда тебе? - Да к весне. Врачи сказали, сын у нас с Иваном будет! - Ну, дай Бог! Дай Бог! * * * * * - Бабушка Дуня! Знаешь, я понял. Неважно, кем будешь, когда вырастешь. - Просто надо быть добрым да? И тогда всё-всё получится! Никитка смотрел на бабушку своими васильковыми глазами, а на картинке, прикрепленной к старой бревенчатой стене, летел по синему небу маленький ангел. Автор: Марина Пивоварова-Гресс

Ко дню рождения Юнны Мориц Испанию любит испанец, Германию любит германец, Америку – американец, И эта любовь прекрасна: Все они – патриоты!.. Россию любить? Да что ты! Эта любовь ужасна: Это же – патриоты, Жуткие идиоты! Такое-сякое дело Каменно затвердело: Когда патриот "оттуда", Он – герой Голливуда, Когда патриот "отсюда", Он – идиот, паскуда, Ассортимент ругательств Зависит – от обстоятельств! А либералов глотка Вопит, что я – "патриотка", Для них это слово – пытка, Для них это слово – плётка! Но я исполняю танец, Как в океане лодка: Испанию любит испанец, Германию любит германец, Америку – американец, Россию не любит засранец! Ругательство "патриотка" Мне льстит, либеральная глотка, – Оно для меня – не пытка, Оно для меня – не плётка! Я – стерва Сопротивления И Совести патриотка, А также имею грацию Стелить облака Горацию. Юнна Мориц

Одна из проблем, которую нельзя решить высокоточными ракетами, — миллиарды недорослей, недоучек. Примитивные народы умели воспитывать своих мальчиков и девочек. Простая культура целиком влезала в одну голову, и в каждой голове были необходимые элементы этики и религии, а не только техническая информация. Культура была духовным и нравственным целым. Естественным примером этой цельности оставались отец с матерью. Сейчас они банкроты. Тинейджер, овладевший компьютером, считает себя намного умнее деда, пишущего авторучкой. Мир изменился, каждые пять лет он другой, и все старое сбрасывается с корабля современности. Растут миллиарды людей, для которых святыни, открывшиеся малограмотным пастухам, не стоят ломаного гроша. Полчища Смердяковых, грядущие гунны, тучей скопились над миром. И они в любой день готовы пойти за Бен Ладеном или Баркашовым. Записку Иконникова гунны не прочли (а если б и прочли — что им Иконников? Что им князь Мышкин?). Судьбу Другого они на себя не возьмут… Одно из бедствий современности — глобальная пошлость, извергаемая в эфир. Возникает иллюзия, что глобализм и пошлость — синонимы. И глобализм уже поэтому вызывает яростное сопротивление. Не только этническое. Не только конфессиональное… Одна из особенностей великих культурных миров — способность к историческому повороту, переходу от расширения вовне к внутреннему росту, от захваченности центробежными процессами к созерцанию духовного центра и покаянию за отрыв от него…. Лидерами станут страны, которые лучше других сумеют создать новый стиль жизни, включить паузу созерцания в череду дел, избавиться от лихорадки деятельности, от «блуда труда, который у нас в крови» (Мандельштам). Пионерами могут быть и большие и маленькие страны, сильные и слабые. Мы не знаем, кто вырвется вперед. Но начинать должны все.