Сейчас сложно представить себе ситуацию, когда мне нужно будем написать бумажное письмо. Таких ситуаций нет! У всех телефоны, а там - вайберы, вотсапы. Да, люди иногда шлют друг другу открытки, но это считается диковинным перфомансом, чем-то экстравагантным. Вот недавно мой знакомый, молодой человек, он уехал в командировку. И из Португалии послал девушке письмо почтой. Что тут было! Все подруги в восторге, это казалось чем-то невероятным. Жутко романтический поступок. Такое очень модное ретро.

А на днях я лазил по антресолям, искал свои старые походные ботинки и наткнулся на пакет со старыми письмами, которые написаны перед Новым, 1957-м, годом. Хотел закинуть пакет назад, подальше на антресоли, но открыл и вчитался.
Увесистый пакет, а там – целые фрагменты давно ушедших жизней моих родственников.

Вот, например, письмо от 25 декабря 1957 года. Близится Новый год, зима, разговоры о погоде (холодно) и о газе (невиданное тогда дело), который должны вот-вот провести в дом.
«Дорогая Маня! Вчера был маленький мороз и было сухо, а сегодня грязь, пришлось надеть калоши. Как ваш газ? Будет ли он у вас в 1958 году, до которого осталось немного?»

Перебирая линованные желтые листы (вырванные, в основном, из тетрадей) я вдруг понял, что от них – совсем другое ощущение теплоты и заботы, непохоже на то, которое появляется у меня от смс от близких, от их сообщений в фейсбуке или в вотсапе.

Во всех наших месенджерах – ощущение какой-то отстраненности и быстротечности сообщений: скоро текст уйдет куда-то вверх по ленте – и сгинет навсегда.
Свои электронные сообщения мы пишем быстро, в суете, мы можем послать их сотню, сколько хочешь, не ценим их особо. Бумажное письмо – другое. Эта банальная мысль пришла, пока я стоял на лестнице перед антресолями.

Вот человек специально брал листок, ручку, садился подкладывал что-то потверже под бумагу – и писал, а листок кончался, места оставалось все меньше. Вот ты получил письмо, держал руками, ты его прочел, положил на стол – оно тут, настоящее, тоненькая полоска бумаги.

Забавно, что темы у людей в тех письмах 1957 года были примерно такие же как у нас сейчас. Я недавно думал про то, что нужно купить перед Новым годом себе что-то хорошее и больше. А вот предновогодние сообщение 1957 года – перед праздником автору письма тоже хочется порадовать себя крупной покупкой:
"Я решил купить себе телевизор «Львов», но у нас их сейчас нет. Напиши, имеются ли они у вас. Может быть, я выберу день и приеду к вам купить телевизор. Но только «Львов». Когда ты собираешься приехать к нам в гости? У нас все хорошо, Максим уже стоит, лазит и перестал держаться за кроватку".

Мне, человеку, который бумажных писем почти не писал, эти листочки оказались важны. Забравшись на свои старые антресоли, я вдруг понял: в настоящих бумажных письмах отношения между людьми смотрятся совсем по-другому.

Я бы, наверное, хотел написать перед Новым годом своим близким бумажные письма, но это очень непривычно.

Хотя в пачке старых исписанных листков я нашел пустой конверт и не отправленную открытку-поздравление (1970 года). Что хотел сказать кому-то мой родственник из прошлого? И что не сказал?

Может быть, мне написать здесь что-то?

Подписывайтесь на блог, чтобы не пропустить новые публикации!