Служба в ВЦ

…В конце 1962 года (или в начале 1963) на полигоне произошло важное событие.
Было создано новое управление - измерительное, и начальником его был назначен Самохвалов. Но что было ещё интереснее - в составе этого управления создавался Вычислительный центр (ВЦ), а в нём отдел ЭВМ (электронных вычислительных машин). Это было тогда новое очень интересное направление в радиоэлектронике.
В стране только-только начали производиться первые ЭВМ. Невероятно примитивные и невероятно громоздкие, если смотреть с современных позиций. Для их размещения требовались целые залы, а по всем основным параметрам - быстродействию, объему памяти - они были в десятки тысяч раз слабее, чем тот компьютер, на котором я пишу эти записки, и который занимает на моем рабочем столе совсем немного места.
Наряду с универсальными ЭВМ “Урал” и “Урал-2” в отделе ЭВМ планировалась установка двух специализированных ЭВМ для обработки телеметрической информации “Старт”.
Тут надо немного пояснить. Первые телеметрические системы записывали передаваемые по радиоканалу показания различных установленных на ракете датчиков на киноплёнку. В системе СТК на одной пленке писались показания четырех датчиков, а поскольку на ракете датчиков было несколько десятков, то и пленок для обработки после каждого пуска было множество.
Обработка велась вручную. Множество женщин сидело за компараторами - настольными проекционными устройствами с экранами, внешне отдаленно напоминающими дисплей современного компьютера. В компаратор вставлялась телеметрическая пленка и увеличенные проекционным экраном линии датчиков размечались, измерялись и в сопоставлении с тарировочными записями позволяли определить изменения различных параметров ракеты в процессе полета. Понятно, что это был длительный кропотливый труд, требующий постоянного внимания и не исключающий ошибки из-за невнимательности или неточности оператора.
Потом появились новые, более совершенные системы телеметрии, но принципиально ничего не менялось, система записи и обработки оставалась такой же.
Длительность процесса обработки результатов телеизмерений влияла и на сроки проведения испытаний ракет, так как нередко следующий пуск нельзя было проводить, не получив результатов телеизмерений предыдущего.
Поэтому естественно, что уже на заре развития электронно-вычислительной техники конструкторы систем телеметрии попытались автоматизировать эти процессы.
Так появилась телеметрическая система “Трал-П” с записью сигналов на магнитную ленту и последующей автоматической обработкой на специализированных ЭВМ “Старт”. Вот эти машины и планировалось установить в новом ВЦ, для которого прямо под окнами нашей новой комнаты на улице Мира строилось трёхэтажное здание с кондиционерами и «брызгальными» бассейнами (имеются в виду, очевидно, градирни. Прим. ред.) этих кондиционеров во дворе.
…А теперь снова о моей службе. Когда я узнал о создании нового вычислительного центра, мне очень захотелось туда попасть.
…Начался мой последний этап службы в Кап. Яре, этап, может быть, не такой яркий, но самый спокойный и самый комфортный в бытовом отношении.
Путь до работы не занимал и пяти минут - всего лишь перейти через дорогу. Обед - дома (Рита тоже работала в ВЦ, и мы обедали дома вместе). Коллектив в лаборатории подобрался замечательный. Меня вскоре назначили начальником второй лаборатории “Старт”, но фактически мы работали как одна лаборатория. В составе наших двух лабораторий было примерно 8 офицеров и почти вдвое больше женщин-инженеров. Мы все как-то очень хорошо сдружились. Все праздники отмечали вместе, большой компанией с женами и мужьями. Такой же компанией часто выезжали на Ахтубу – купаться, загорать, ловить рыбу и варить уху на берегу, где она получается необыкновенно вкусной. Правда, на серьезную рыбалку - с ночевкой - ездили одни мужчины лаборатории. Благо, было на чем ездить. Олег Замараев купил списанный “джип” - ГАЗ-67 и в него ухитрялись поместиться человек 10. Да еще у мужа Тамары Боровиковой была шикарная по тем временам машина - “Волга”. Иногда и она привлекалась. Ну, и основной наш транспорт - мопеды, велосипеды.
Наш ВЦ
Вдали от моря дом бетонный.
Живёт отдел наш в доме том.
И днём, и ночью электроны
Там бродят по цепям кругом.
Спокойно и бесшумно бродят,
Ан, глядь - уж что-нибудь горит!
Там чудеса, там Тябус бродит,
Лукин с “Уралом” говорит.
И там в неведомых ячейках
Следы невидных катастроф,
И вот уже паяльник чей-то
Влезть стойке “С” в нутро готов.
Там Сверкунова мимоходом,
В машинном грохоте царя,
С энергией богатыря
Шлёт холод по воздуховодам.
Над схемой Береснева тужит,
А Фёдоров ей верно служит,
Но лента, выдавая сбой,
Идёт-бредёт сама собой.
Лев Палыч там над НИРом чахнет,
Там трансформаторами пахнет.
И я там был - я там служил,
Ходил поутру в дом бетонный.
Под шум обдува монотонный
Там эти вирши и сложил.
В первое время моей работы в ВЦ мне казалось, что я кого-то обманул и как-то ловко “сачкую”. Настолько было легче, настолько больше у меня стало свободного времени и настолько я меньше уставал по сравнению со своей многолетней работой на площадках.
Впрочем, изучить свою новую технику было непросто. “Старт” был огромной машиной, построенной на радиолампах, как и другие машины того времени, причем ламп было свыше полутора тысяч. Наши две машины занимали площадь 600 квадратных метров (три зала по 200 метров каждый). Для охлаждения стойки машины обдувались холодным воздухом кондиционеров. В составе машины были и чисто электронные стойки, и электромеханические для ввода и вывода данных. Словом, это был изрядный монстр. Сейчас, с нынешних позиций, это выглядит удивительно. Все эти задачи и даже на несколько порядков более сложные, наверняка можно было бы решать устройством, которое не заняло бы и половину обычного стола. Но нельзя перепрыгнуть через время.
…Монтаж машин в новом здании ВЦ мы делали сами, причем самим пришлось делать все работы, вплоть до установки на места тяжеленных стоек. После завершения монтажа мы начали понемногу включать аппаратуру, отлаживать стойки и обучаться практической работе на них. Некоторые из наших офицеров и гражданских инженеров еще за год до этого ездили в Йошкар-Олу на обучение и это нам существенно помогало. Впрочем, окончательный ввод оборудования в строй должна была сделать заводская бригада. Договор на шефмонтаж был уже заключен.
Я не знал, что календарь судьбы уже отсчитывает последние месяцы моей жизни в Кап. Яре, жизни нелегкой, но и прекрасной, навсегда оставшейся в памяти как самый яркий период моей биографии.
Из воспоминаний Юрия Толкачёва «Что было – то было…»
На фото: строительство будущего ВЦ