▪️О любви Иосифа Бродского к кошкам

Часть 2.
Значительную часть американской жизни Бродский провел в одиночестве, когда единственным членом его семьи был любимый кот по имени Миссисипи.
В 1990 году Бродский очень счастливо женился на Марии Соццани — итальянской аристократке с русскими корнями по материнской линии.
Его жена Мария стала звать обоих своих мужчин — домашнего бело-рыжего котяру Миссисиппи и Иосифа — котами: «Эй, коты, идите сюда!» Оба откликались на зов немедленно. Иногда Бродский вывозил своего кота Миссисипи из Нью-Йорка на природу в деревню Саут-Хэдли. Там вырвавшийся из каменных джунглей кот увлеченно преследовал белок, а Бродский с удовольствием наблюдал за ним из окна. Этого кота вспоминали многие друзья и знакомые Бродского. Среди них — поэт Андрей Вознесенский, который однажды гостил в его нью-йоркской квартире в Гринвич-Виллидже. Как вспоминает Вознесенский, в хозяине не замечалось и следа от знаменитой заносчивости кота. Бродский был открыт, радушно гостеприимен, не без ироничной корректности. О чем же беседовали тогда два столь разных поэта? Они говорили… о кошках. Бродский, представив гостю своего кота Миссисипи, спросил: «А у Вас есть кот?», — и потом с интересом слушал рассказ Вознесенского о том, как однажды его кошка забралась на высоченную сосну на даче в Переделкине. Для спасения несчастного зверя пришлось спилить сосну. Кошку Вознесенского звали Кус-Кус. Бродскому это прозвище очень понравилось: «О, это поразительно. Поистине в кошке есть что-то арабское. Ночь. Полумесяц. Египет. Мистика…». «Я, как кот. Когда мне что-то нравится, я к этому принюхиваюсь и облизываюсь… Вот, смотрите, кот. Коту совершенно наплевать, существует ли отдел пропаганды в ЦК КПСС. Так же, впрочем, ему безразличен президент США, его наличие или отсутствие. Чем я хуже кота?» — сказал однажды Иосиф Бродский.
Если к Бродскому приходил гость, то свое особое расположение Иосиф Александрович выказывал тем, что предлагал разбудить для гостя… кота. Эта история получила такое негласное распространение, что появилась шутливая карикатура, на которой кот Миссисипи принимает у себя двух кошек, говоря им: «А хотите я разбужу для вас Бродского?».
Иосиф Бродский часто заканчивал телефонный разговор с близкими и друзьями, произнося: «Мяу-мяу!». Одно из поздних эссе Бродского, посвященное поэтическому творчеству, называется «Кошачье мяу». Наверное, этот заголовок он выбрал потому, что считал кошек подлинными творцами. Друзья Бродского утверждали, что коты — его «тотем». Александр Кушнер вспоминал: «…Помню и его жест, сопровождавшийся словечком “мяу”, когда он был расположен к собеседнику — и как бы царапал его ногтями, по-кошачьи, по рукаву…» Не выносил молчания. Когда в комнате возникала пауза, его лицо становилось несчастным, он говорил «мяу» или начинал мастерки рассказывать анекдот. Б. Янгфельдт вспоминал: «Бродский был кошатником. Под этим я имею в виду не только то, что он всю жизнь окружал себя котами и кошками, но и то, что его «код общения» был под сильным влиянием кошачьих способов коммуникации. Мяуканье как способ коммуникации не ограничивалось семейным кругом, а распространялось и на друзей и вообще на людей, к которым Иосиф питал симпатию. Он подходил сзади, царапал тебя когтём по плечу и говорил: «Мяу». Ожидалось, что ты ответишь тем же мурлыканьем. Когда что-то очень нравилось, надо было, согласно этому коду, медленно и выразительно облизывать губы языком…» Сохранилось множество шутливых автопортретов Бродского, где он изображает себя в виде того самого огромного и буйного рыжего кота из «Комарово».
Некоторые друзья Бродского считали, что после смерти поэт являлся к ним в образе рыжего кота, с которым Анна Андреевна сравнивала мастера. По свидетельству исследователя творчества Бродского Валентины Полухиной, так восприняли появление таинственного рыжего кота на могиле поэта. Она же рассказала еще одну мистическую кошачью историю, связанную с Бродским. Одному своему другу поэт обещал явиться в образе рыжего кота. Каково же было изумление приятеля, когда после смерти Бродского действительно откуда-то пришел к нему рыжий кот, пожил несколько дней и затем бесследно исчез.
Поэт Иосиф Бродский умер от инфаркта в Нью-Йорке 28 января 1996 года. Кот Миссисипи очень тосковал по своему лучшему другу. Сохранился один невыносимо грустный снимок — кот Миссисипи на 40-й день после смерти Иосифа Бродского 9 марта 1996г., свернувшийся в кресле своего ушедшего хозяина.