Искать апартаменты на авито, и до конца не верить;

собирать чемодан, списываться с питерскими друзьями, выложить пост о творческой встрече - и думать, что наверное, спишь. Долго трястись в автомобиле, отмечая встречные знаки: московская область, тверская, ленинградская, всматриваться в пробегающие леса и искать кофе на автозаправках, и - словно бы ни о чём не догадываться. Даже ожидая в местной кафешке, пока подготовят номер, улыбаться демократичным по сравнению с Москвой ценам, и всё ещё ждать того самого толчка: "Это Питер, детка!"
И наконец увидеть плохо различимый знак метро, похожий на шаверму. И узнать в этом Питер. Которому не нужно о себе громко заявлять или стараться быть первым и лучшим, мощным и крутым. Ему достаточно просто БЫТЬ.
И наверное, он у каждого свой. Питер, Санкт-Петербург, Ленинград. Это какая-то очень личная история, в которой вас всегда двое: ты и город.