Ему было всего 56 лет. Мы знаем, помним и любим Филатова - артиста, актёра, режиссёра, Филатова - телеведущего.
Но мало знаем Филатова - писателя, Филатова - человека...
- Вот вы говорите, что слезы людские - вода?
- Да.
- Все катаклизмы проходят для вас без следа?
- Да.
- Христос, Робеспьер, Че Гевара для вас - лабуда?
- Да.
- И вам все равно, что кого-то постигла беда?
- Да.
- И вам наплевать, если где-то горят города?
- Да.
- И боли Вьетнама не трогали вас никогда?
- Да.
- А совесть, скажите, тревожит ли вас иногда?
- Да...
- Но вам удается ее усмирить без труда?
- Да.
- А если разрушили созданный вами семейный очаг?
- Так...
- Жестоко расправились с членами вашей семьи?
- И?..
- И вам самому продырявили пулею грудь?
- Жуть!
- Неужто бы вы и тогда мне ответили "да"?
- Нет!
- А вы говорите, что слезы людские вода?
- Нет!
- Все катаклизмы проходят для вас без следа?
- Нет!
- Так, значит, вас что-то тревожит еще иногда?
- Да, Да, Да...
(Леонид Филатов)
Лёня Филатов родился за неделю до нового 1947 года в Казани. Удивительно то, что его родители (Филатовы) были однофамильцами до того, как поженились.
Отец — Алексей Еремеевич, участник войны, сержант, радист, кавалер ордена Славы 3-й степени (1914—1982);
Мать — Клавдия Николаевна (1923—2007) пережила сына на 4 года.
По долгу службы отца семья не раз переезжала. Детство Лёня провел в Пензе. Когда ему было семь лет, родители разошлись.
Клавдия Николаевна осталась в Пензе. Алексей Еремеевич, забрав сына, уехал к родственникам в столицу Туркмении – Ашхабад.
Позже, по настоянию матери, Лёня вернулся в Пензу, где продолжил учёбу в школе.
Затем юноша снова переехал в беломраморный город к отцу.
Будучи школьником, Лёня писал стихи и пародии на советских поэтов. Его произведения печатали в местной газете.
В то же время талантливый подросток посещал театральную студию, мечтая стать режиссёром. Он обожал кино!
Окончив школу, следуя своей мечте, молодой человек прибыл в Москву, чтобы поступить во ВГИК.
Попытка оказалась неудачной. Возвращаться в Ашхабад было для Филатова позором и он находит выход!
После удачной сдачи экзаменов в Щукинском училище, он поступает на актёрский факультет.
В 1969 г. после окончания «Щуки», он стал актёром Московского театра на Таганке. Спустя год начинающий актёр снялся в фильме «Город первой любви».
1970-1993 гг. – снялся в 30 кинофильмах и 12 телеспектаклях.
1985-1987 гг. — работал в театре «Современник»;
1987 г. — дебют в ж. «Юность» со сказкой про Федота-стрельца;
1989 г. — избран секретарём Союза кинематографистов;
1990 г. — по своему сценарию снял фильм «Сукины дети»;
1993 г. — вместе с группой актёров создал творческое объединение «Содружество актёров Таганки»;
1995 г. — удостоен звания народный артист Р.Ф.
1993-2003 гг. — вёл на телеканале программу «Чтобы помнили».
Леонид Алексеевич был женат дважды:
Первый брак — с актрисой Театра на Таганке Лидией Савченко;
Второй брак — с актрисой этого же театра Ниной Сергеевной Шацкой. Вместе они прожили 21 год.
Детей у Филатова не было, но он любил Дениса — сына Валерия Золотухина и Нины Шацкой.
Свобода и несвобода — главная филатовская тема, над которой, как над общим знаменателем, помещаются все сыгранные артистом роли. Его странные герои, появившиеся на экране в конце 70-х, не укладывались ни в какие схемы: они вырывались, выламывались из признаков классовой принадлежности; независимость была их отличительным знаком. Герои безгеройного времени.
После «Экипажа» Филатова называли чуть ли не первым советским секс-символом, хотя он этого слова терпеть не мог и, разумеется, никаким секс-символом не был.
Он просто был «другим», непохожим на тогдашних красавцев-героев. Он никогда не играл Гамлета, но, в сущности, все его персонажи, будь то летчик, режиссер, ученый или криминальный элемент, решали один и тот же гамлетовский вопрос: быть или не быть.
В 1993 г. Леонид Алексеевич перенёс инсульт. Спустя четыре года, ему сделали операцию по пересадке донорской почки.
Осенью 2003 г. он простыл, что вызвало серьезные осложнения. Началась пагубная двусторонняя пневмония.
Десять дней Филатов находился в реанимации московской больницы. Десять суток его жизнь поддерживалась аппаратом искусственного дыхания.
Для лечения пришлось принимать препараты, повышающие иммунитет. Это был огромнейший риск после пересадки почки.
Но чуда не произошло. 26 октября 2003 г. его жизнь оборвалась.
Тот клятый год уж много лет,
я иногда сползал с больничной койки.
Сгребал свои обломки и осколки
и свой реконструировал скелет.
И крал себя у чутких медсестер,
ноздрями чуя острый запах воли,
Я убегал к двухлетней внучке Оле
туда, на жизнью пахнущий простор.
Мы с Олей отправлялись в детский парк,
садились на любимые качели,
Глушили сок, мороженое ели,
глазели на гуляющих собак.
Аттракционов было пруд пруди,
но день сгорал, и солнце остывало,
И Оля уставала, отставала
и тихо ныла, деда погоди.
Оставив день воскресный позади,
я возвращался в стен больничных гости,
Но и в палате слышал Олин голос,
дай руку деда, деда погоди...
И я годил, годил, сколь было сил,
а на соседних койках не годили,
Хирели, сохли, чахли, уходили,
никто их погодить не попросил.
Когда я чую жжение в груди,
я вижу, как с другого края поля
Ко мне несется маленькая Оля
с истошным криком: «Деда-а-а, погоди-и...»
И я гожу, я все еще гожу,
и, кажется, стерплю любую муку,
Пока ту крохотную руку
в своей измученной руке еще держу
***
О, не лети так, жизнь, слегка замедли шаг.
Другие вон живут, неспешны и подробны.
А я живу — мосты, вокзалы, ипподромы.
Промахивая так, что только свист в ушах
О не лети так жизнь, уже мне много лет.
Позволь перекурить, хотя б вон с тем пьянчужкой.
Не мне, так хоть ему, бедняге, посочувствуй.
Ведь у него, поди, и курева то нет.
О не лети так жизнь, мне важен и пустяк.
Вот город, вот театр. Дай прочитать афишу.
И пусть я никогда спектакля не увижу,
Зато я буду знать, что был такой спектакль
О не лети так жизнь, я от ветров рябой.
Мне нужно этот мир как следует запомнить.
А если повезет, то даже и заполнить,
Хоть чьи-нибудь глаза, хоть сколь-нибудь собой.
О не лети так жизнь, на миг хоть, задержись.
Уж лучше ты меня калечь, пытай, и мучай.
Пусть будет все — тюрьма, болезнь, несчастный случай.
Я все перенесу, но не лети так, жизнь.
В наш трудный, но все-таки праведный век ...
***
Не о том разговор, как ты жил до сих пор,
Как ты был на решения скор,
Как ты лазал на спор через дачный забор
И препятствий не видел и упор…
Да, ты весело жил, да, ты счастливо рос,
Сладко елось тебе и спалось,
Только жизнь чередует жару и мороз,
Только жизнь состоит из полос…
И однажды затихнут друзей голоса,
Сгинут компасы и полюса,
И свинцово проляжет у ног полоса,
Испытаний твоих полоса…
Для того-то она и нужна, старина,
Для того-то она и дана,
Чтоб ты знал, какова тебе в жизни цена
С этих пор и на все времена.
Ты ее одолей. Не тайком, не тишком,
Не в объезд — напрямик и пешком,
И не просто пешком, то бишь вялым шажком,
А ползком да еще с вещмешком!..
И однажды сквозь тучи блеснут небеса
И в лицо тебе брызнет роса —
Это значит, что пройдена та полоса,
Ненавистная та полоса…
А теперь отдыхай и валяйся в траве,
В безмятежное небо смотри…
Только этих полос у судьбы в рукаве
Не одна, и не две, и не три…
Евгения Бабаханова
Комментарии 5