Пирамида на краю света. Советский город-призрак застыл во времени среди арктических льдов.

"Когда уезжал, плакал как ребёнок..."

Когда в 2006 году норвежский фотограф Кьель Ове Сторвик впервые ступил на безлюдную улицу Пирамиды, его поразила жуткая деталь: в местной столовой на столах всё ещё стояли тарелки с остатками еды, а в библиотеке лежали раскрытые книги.
Казалось, жители посёлка внезапно испарились, оставив после себя идеально сохранившийся срез советской жизни.
"Я словно попал в машину времени, - вспоминал он позже. - Календари показывали март 1998 года, и с тех пор здесь будто ничего не изменилось".
Пирамида - не просто заброшенный посёлок. Это советская Атлантида среди арктических льдов, застывший музей эпохи, до которого от ближайшего материка - 1300 километров ледяного безмолвия.

Внушительные здания, широкие площади и проспекты, величественные монументы

Угольная лихорадка на краю света

История Пирамиды началась задолго до того, как здесь появились первые советские шахтёры.

В 1910 году шведская экспедиция обнаружила на западном побережье Шпицбергена богатые залежи угля у подножия горы пирамидальной формы. Уже тогда было ясно: тот, кто контролирует уголь на архипелаге, получает стратегическое преимущество в Арктике.

После подписания в 1920 году Шпицбергенского трактата СССР получил право на экономическую деятельность на архипелаге. Советское правительство не упустило свой шанс.
В 1931 году трест "Арктикуголь" выкупил концессию Пирамиды у шведской компании за символическую сумму - месторождение считалось истощённым и малоперспективным.

Но советские геологи думали иначе. Детальная разведка показала: под толщей вечной мерзлоты скрываются десятки миллионов тонн качественного угля. Началось строительство, которое растянулось на десятилетия.

Город, построенный на вечной мерзлоте

Строить посёлок в условиях арктической пустыни было безумно сложной задачей. Температура опускалась до минус 40 градусов, полярная ночь длилась четыре месяца, а вечная мерзлота делала невозможным традиционное строительство.

Первые бараки появились в 1946 году. Их строили заключённые ГУЛАГа - факт, о котором долгое время предпочитали не вспоминать.
Архивные документы "Арктикугля" свидетельствуют: в 1946-1951 годах на Шпицбергене работало около 2000 заключённых. Они добывали уголь, прокладывали дороги, возводили первые здания. Условия труда были чудовищными - смертность среди заключённых достигала 15% в год.

После смерти Сталина в 1953 году ГУЛАГ на Шпицбергене был ликвидирован. Началась новая эра - Пирамиду стали строить как образцово-показательный советский посёлок, витрину системы на самом краю мира.

В 1960-1970-е годы посёлок преобразился. Здесь появились многоэтажные жилые дома с центральным отоплением, Дворец культуры с плавательным бассейном, школа, больница, спортзал.
Все здания строились на сваях - иначе тепло от них растопило бы вечную мерзлоту, и постройки просто провалились бы в грунт.

К 1980 году Пирамида стала самым северным посёлком СССР с населением более 1000 человек. Это был настоящий город с детским садом, библиотекой в 60 тысяч томов, теплицей, где выращивали огурцы и помидоры. Шахта давала до 500 тысяч тонн угля в год.

Страна острых гор, Шпицберген, он же Свальбард, был как бы и ничей. Более того, у сынов советского народа на этой земле было чуть ли не больше прав, чем у подданных Норвегии, законных хозяев архипелага

Длинный рубль на краю мира

Попасть в Пирамиду было невероятно сложно. Шахтёров отбирали по строгим критериям: крепкое здоровье, отсутствие вредных привычек, хорошая психологическая устойчивость, желательно - образование. Но главным стимулом были деньги, которые здесь платили фантастические.

Зарплата простого забойщика или машиниста угольного комбайна в Пирамиде составляла от 700 до 1000 рублей в месяц.
Для сравнения: в самом СССР средняя зарплата в 1980-е годы составляла 150-200 рублей, а оклад в 300 рублей считался очень хорошим. Северный коэффициент сначала составлял 1,8, затем его подняли до 2 - зарплату фактически удваивали.

Женам шахтёров, работавшим поварами, прачками, воспитательницами, библиотекарями, тоже платили в разы больше материковой зарплаты. Прачка или продавщица в Пирамиде зарабатывала 400-500 рублей - больше, чем инженер на Большой земле.

При этом в посёлке практически отсутствовали товарно-денежные отношения.
Питание в столовой было бесплатным. Прачечная, парикмахерская, баня - все услуги стоили копейки, часто символические.
Жильё предоставлялось бесплатно, коммунальные платежи были минимальными.
В магазине продавались дефицитные продукты, недоступные на материке: красная икра, балыки, импортные консервы.

"Зарплата почти полностью уходила на сберкнижку, - вспоминает Владимир Бенедиктов, работавший в Пирамиде инженером с 1983 по 1997 год. - Тратить было не на что. За два-три года можно было накопить на кооперативную квартиру в любом городе и на машину. Многие так и делали".

По расчётам, шахтёр за два года работы в Пирамиде зарабатывал сумму, эквивалентную 8-10 годам работы на материке. Это было реальной возможностью кардинально изменить свою жизнь.

Арктическое детство

В Пирамиде была полноценная инфраструктура для семей. Работали детский сад и начальная школа - самые северные в мире.
Дети учились здесь до четвёртого класса по стандартной советской программе, затем их отправляли на материк в интернаты.

Детский сад принимал малышей с двух лет. Здесь были спальни с аккуратными кроватками, возле каждой - маленький стульчик для одежды.
Воспитатели создавали обычную советскую атмосферу: стенды с рисунками, игрушки, занятия по расписанию. Только за окном вместо берёзок виднелись заснеженные горы и ледники.

В школе училось 40-50 детей.
Здание было построено с особой заботой: большие окна, чтобы максимально использовать скудный арктический свет, яркие классы, спортзал.
На заборе вокруг школы местный художник нарисовал сюжеты из русских сказок - чтобы дети помнили о большой земле.

"В школе были все предметы, как на материке, - вспоминает Светлана Коржева, учившаяся в Пирамиде в 1985-1988 годах. - Математика, русский, история, природоведение. Учителя приезжали по контракту, обычно это были молодые энтузиасты или опытные педагоги, которые хотели заработать. У нас был даже кружок рисования и музыкальный".

Особенностью арктической школы был её режим. Во время полярной ночи, длящейся с ноября по февраль, уроки начинались позже обычного - в 10 утра. Детям давали рыбий жир и витамины, чтобы компенсировать недостаток солнца.
Зимой обязательными были сеансы в солярии - единственном источнике ультрафиолета в полярную ночь.

После четвёртого класса семьи стояли перед выбором: либо мать с детьми уезжала на материк, где дети продолжали учёбу в обычной школе, либо ребёнка отправляли в интернат в Мурманске или другом городе.
Трест "Арктикуголь" оплачивал обучение и проезд детей на каникулы.

"Самым тяжёлым было расставание, - признаётся бывшая жительница Пирамиды Ольга Семёнова. - Сыну исполнилось десять лет, пора было в пятый класс. Я уехала с ним на материк, устроила в школу и в интернат. Муж остался работать. Видели друг друга только в отпуск - три раза в год. Так жили многие семьи".

Три отпуска в год

Система отпусков в Пирамиде была особенной. Работники имели право на три длительных отпуска в год общей продолжительностью до четырёх месяцев. Летний отпуск - два месяца, зимний - полтора месяца, плюс дополнительные дни за северный стаж.

Путь на материк и обратно тоже входил в отпускное время, но оплачивался трестом "Арктикуголь".
Дважды в год - летом и зимой - в Пирамиду приходили теплоходы, которые забирали отпускников и привозили вернувшихся. Чартерные рейсы из Москвы в Лонгийр, столицу Шпицбергена, тоже оплачивались компанией.

"Это была настоящая одиссея, - рассказывает Пётр Кузнецов, проработавший в Пирамиде 14 лет. - Из посёлка до Баренцбурга на катере или вертолёте, оттуда - чартером в Москву через Лонгийр. Дорога занимала два дня.
Зато потом - два месяца дома! Я приезжал в родную Караганду героем: деньги, подарки, дефицитные продукты. Племянники думали, что дядя работает на Луне".

Во время полярной ночи многие предпочитали брать отпуск и уезжать на материк - отдохнуть от четырёхмесячной темноты, увидеть солнце, побыть с семьёй.
Жёны с детьми часто проводили на материке по полгода, особенно когда дети начинали учиться в обычной школе.

Отпускные выплачивались заранее, полной суммой. С учётом северных надбавок и высокой зарплаты отпускные шахтёра составляли 3-4 тысячи рублей.
На эти деньги можно было купить машину или сделать крупный вклад на квартиру.

"Помню, как отец приезжал в отпуск, - делится воспоминаниями Анна Березина, дочь шахтёра. - Привозил такие вещи, которые в нашем городе вообще не достать: финские сапоги, импортные куртки, японский магнитофон.
Соседи сбегались смотреть. Мы жили в обычной двушке, но жили хорошо - всё благодаря Шпицбергену. За пять лет отец заработал на трёшку в новостройке".

Жизнь на краю света

Пирамида жила по своим законам. Все окна выходили во внутренние дворы - так защищались от арктического ветра. Между зданиями протянулись крытые переходы, чтобы в пургу можно было пройти из дома на работу, не выходя на улицу.
Вдоль дорог натянули канаты - во время снежной бури они становились единственным ориентиром.

Мужское общежитие называли "Лондон", женское - "Париж".
Главную улицу, проспект 60-летия Октябрьской революции, в шутку именовали "Елисейскими полями".
На этой улице действительно росла трава. Чтобы разбить газоны, несколько кораблей привезли из СССР чернозём.
По траве запрещалось ходить. Разрешалось только детям и собакам.

Особой гордостью жителей был памятник Ленину - самый северный в мире монумент вождю. Вокруг него проходили все торжественные собрания, демонстрации, встречи Нового года.

Во Дворце культуры показывали новые фильмы - копии привозили специальными рейсами из Мурманска. Работали кружки художественной самодеятельности, духовой оркестр, библиотека.
В спортзале играли в волейбол и баскетбол. Бассейн работал круглый год - самый северный бассейн в мире, где в морской воде плавали шахтёры после смены.

Теплица позволяла выращивать свежие овощи даже в разгар полярной ночи. Огурцы, помидоры, салат, лук - всё это выращивали местные агрономы.
Для детей свежий помидор зимой был настоящим чудом.

"Мы жили как на космической станции, - вспоминает Владимир Бенедиктов. - Полярная ночь, полярный день, вокруг только лёд и горы. Но внутри посёлка мы пытались создать кусочек обычной жизни. И это действительно удавалось".

Когда пришёл конец

Распад СССР стал для Пирамиды смертным приговором, хотя его исполнение растянулось на целых семь лет.
Первые признаки кризиса появились уже в 1991 году: задержки зарплат, перебои с поставками продовольствия, сокращение рейсов.

Главной проблемой стала экономика. Добыча угля за Полярным кругом всегда была убыточной - посёлок существовал исключительно на государственных дотациях.
По расчётам экономистов "Арктикугля", себестоимость тонны пирамидского угля в 3-4 раза превышала рыночную цену.

В 1996 году произошла трагедия, ускорившая конец посёлка.
29 августа самолёт Ту-154, выполнявший рейс из Баренцбурга в Пирамиду, врезался в гору Операфьеллет.
Погибли все 141 человек на борту - это была крупнейшая авиакатастрофа в истории Шпицбергена.
Среди погибших было много жителей Пирамиды, включая детей, возвращавшихся с материка после летних каникул.

Трагедия подорвала моральный дух посёлка. Многие семьи начали покидать Пирамиду.
К 1996 году население сократилось до 300 человек.

В конце 1997 года пришло окончательное решение: Пирамиду закрывают.
Официальная причина - нерентабельность. Но ходили слухи и о другом: истощение запасов угля, сложности с содержанием инфраструктуры, невозможность обеспечить безопасность после катастрофы 1994 года.

Последняя зима

Зима 1997-1998 годов стала последней в истории Пирамиды. Шахта ещё работала, но все понимали: это агония.
Люди начали постепенно уезжать. Сначала эвакуировали семьи с детьми, потом женщин, потом "неосновной персонал".

"Это было жутко, - рассказывала учительница Галина Артеева. - Школа опустела в январе, потом закрылся детский сад. Посёлок умирал на глазах. Каждый день кто-то уезжал, и ты понимал, что скоро придёт и твоя очередь".

В квартирах на дверцах шкафов оставались записи: "Полгода", "Три месяца", "Месяц" - люди когда-то считали дни до отпуска. Теперь они считали дни до окончательного отъезда.

Последнюю смену закрыли 31 марта 1998 года. Шахтёров и технический персонал вывезли на судах "Арктикугля".
Увозить мебель и оборудование не имело смысла - дешевле было купить новое на материке. Посёлок законсервировали и оставили.

Именно поэтому Пирамида так хорошо сохранилась.
Здесь не было ни грабежей, ни вандализма. Арктический холод остановил разрушение - при температуре минус 40 даже органика почти не разлагается.

Город-призрак

После 1998 года Пирамида превратилась в арктический город-призрак. Первые годы сюда вообще никто не приезжал - охранять посёлок было некому и незачем.
Дикая природа начала отвоёвывать территорию: белые медведи заглядывали в дома, песцы устраивали норы в подвалах.

В 2000-е годы до Пирамиды начали добираться первые туристы. Это был экстремальный туризм в чистом виде: добраться можно было только на снегоходе из Баренцбурга или на катере летом, ночевать приходилось в заброшенных домах без отопления.
Но романтика советской Атлантиды влекла сюда всё больше путешественников.

Норвежские и российские фотографы создали сотни снимков заброшенного посёлка.

Фотография читального зала с рассыпанными книгами, столовая с накрытыми столами, спортзал с инвентарём - эти образы разошлись по всему миру, превратив Пирамиду в один из символов ушедшей эпохи.

Возвращение к жизни

В 2007 году "Арктикуголь" принял неожиданное решение - частично восстановить Пирамиду для туристов.
Компания отремонтировала гостиницу "Тюльпан", восстановила электроснабжение нескольких зданий, организовала регулярное снабжение из Баренцбурга.

С 2013 года в Пирамиде круглогодично дежурят 5-7 человек персонала. Летом посёлок принимает до 30 тысяч туристов - сюда организуют круизы из Лонгйира, столицы Шпицбергена.
Туристам показывают Дворец культуры, школу, библиотеку, памятник Ленину. Можно даже переночевать в гостинице "Тюльпан" - самом северном отеле мира.

Но большая часть Пирамиды остаётся законсервированной.
Жилые дома, шахта, производственные здания стоят нетронутыми. Арктический климат законсервировал всё настолько хорошо, что в некоторых квартирах можно найти газеты за март 1998 года, советские плакаты, личные вещи жителей.

Особый колорит посёлку придаёт соседство советского прошлого и суровой арктической природы.
Рядом с памятником Ленину пасутся северные олени. В окна Дворца культуры заглядывают белые медведи. Летом улицы утопают в арктических цветах, а зимой их засыпает трёхметровым снегом.

Музей ушедшей эпохи

Сегодня Пирамида - это уникальный музей под открытым небом, аналогов которому нет в мире.
Это не реконструкция и не декорация - это подлинный советский посёлок, застывший в том виде, в каком его покинули жители в 1998 году.

Библиотека хранит 60 тысяч книг, включая полные собрания сочинений классиков марксизма-ленинизма, советские журналы, техническую литературу.
Во Дворце культуры стоит настоящий рояль "Красный Октябрь", на стенах - мозаичные панно с советской символикой. В спортзале - брусья, гимнастические кольца, волейбольная сетка.

Особенно впечатляет бассейн - самый северный в мире. Он пустой, но сохранились вышки для прыжков, разметка дорожек, трибуны для зрителей.
Советские инженеры построили здесь настоящий Дворец водного спорта - за тысячу километров от материка.

В детском саду по-прежнему стоят кроватки и стульчики, лежат советские игрушки, висят детские рисунки.
В школе на партах - тетради учеников, на доске - мелом написаны задачи. Создаётся жуткое ощущение, что дети вышли на перемену и вот-вот вернутся.

Мозаики, плакаты, советская символика создают ощущение путешествия во времени.
"СССР" вынесен на фасады зданий огромными буквами. На стенах - цитаты Ленина, призывы к трудовым подвигам, портреты передовиков производства.

Археологи и историки считают Пирамиду бесценным объектом.

- Мы можем изучить, как на самом деле жили советские люди, какие у них были вещи, что они читали, как обустраивали быт. Никакие архивы не дадут такого объёма информации, - говорят историки.

Будущее Пирамиды

Будущее посёлка остаётся неопределённым.
"Арктикуголь" продолжает поддерживать туристическую инфраструктуру, но содержание всего посёлка обходится в миллионы рублей ежегодно.
Арктический климат медленно, но неумолимо разрушает здания - крыши протекают, фундаменты проседают, окна выбивает ветром.

Есть идеи превратить Пирамиду в полноценный музейный комплекс, включить в список всемирного наследия ЮНЕСКО.
Но это требует огромных инвестиций и международного сотрудничества.

Норвежские власти относятся к Пирамиде с интересом, но осторожно. С одной стороны, это туристический аттракцион, привлекающий путешественников.
С другой - символ советского присутствия на Шпицбергене, который некоторые в Осло хотели бы видеть менее заметным.

А пока Пирамида существует в подвешенном состоянии - не совсем живая, но и не полностью мёртвая. Летом сюда приезжают туристы, зимой посёлок погружается в четырёхмесячную полярную ночь, освещённую только северным сиянием и звёздами.

Призраки прошлого

Смотрители, которые остаются в Пирамиде на зиму, рассказывают: в полярную ночь посёлок становится мистическим. Завывание ветра в пустых коридорах, скрип деревянных лестниц, тени от полярного сияния - всё это создаёт ощущение, что посёлок живёт своей призрачной жизнью.

"Иногда кажется, что слышишь голоса, смех детей из пустой школы, - признавался один из смотрителей. - Конечно, это просто игра воображения и звуки ветра. Но находиться тут одному зимой, когда вокруг на сотни километров никого, - это испытание не для слабонервных".
Некоторые журналисты называют Пирамиду "русской Помпеей". Сравнение не совсем точное - Помпеи погибли мгновенно, а Пирамида умирала медленно.
Но результат схож: мы получили идеально сохранившийся срез определённой эпохи.

Эпохи, которая стремилась покорить природу, построить города там, где, казалось, жизнь невозможна, создать новое общество даже на краю света.
Эпохи грандиозных проектов и человеческих трагедий, героизма и абсурда, веры в светлое будущее и суровой реальности.

История длиной в век

За свою историю Пирамида пережила многое.
Первые шведские старатели, которые искали здесь лёгкие деньги. Заключённые ГУЛАГа, строившие первые бараки в нечеловеческих условиях.
Энтузиасты-шахтёры, превратившие посёлок в процветающий арктический город.
Трагедия 1994 года. Медленная агония распада. И наконец, новая жизнь в качестве музея.

По оценкам историков, за всё время существования Пирамиды здесь было добыто около 9 миллионов тонн угля.
Здесь родилось около 100 детей - самых северных советских граждан. Здесь работало несколько тысяч человек из разных концов СССР - от Украины до Дальнего Востока.

Для многих Пирамида стала настоящим домом.

"Я прожил там 14 лет, - вспоминает бывший шахтёр Пётр Кузнецов. - Да, было тяжело. Полярная ночь, холод, изоляция. Но был и коллектив, дружба, ощущение, что мы делаем что-то важное. Когда уезжал в 1997-м, плакал как ребёнок. Это было прощание с частью себя".

Летом 2023 года в Пирамиду приехал Владимир Бенедиктов - тот самый инженер, проработавший здесь с 1983 по 1997 год. Ему было 75 лет, и это была его первая поездка на Шпицберген за четверть века.

Он бродил по пустым улицам, заходил в свой бывший дом, стоял у памятника Ленину.
В Доме культуры поднялся на сцену, где когда-то играл в любительских спектаклях. Зашёл в столовую, где проводил обеденные перерывы.

"Всё те же стены, те же здания, - говорил он журналистам. - Но духа уже нет. Раньше это был живой посёлок, шумный, настоящий. А теперь - декорация, музей. Очень красивая декорация, но всё же..."

Он остановился, глядя на панораму посёлка: аккуратные улицы, разноцветные домики, заснеженные горы вокруг, самого северного Ленина на площади.

"Пирамида была не просто посёлком. Это была наша мечта о том, что человек может жить везде, даже на краю света. Что никакой холод не остановит нас.
Мы верили в это. И наверное, в каком-то смысле мы оказались правы - вот он, посёлок, стоит уже почти век. Даже когда люди ушли, он остался. Как памятник той вере, той мечте".

Он улыбнулся и добавил: "Или как надгробие. Я так и не решил, что из двух".

Билет в СССР.