Калабалин Семён Афанасьевич
Бывший беспризорник спас 15 тысяч детей
1938 год. Харьков. К зданию НКВД подходят дети — десятки мальчишек и девчонок разного возраста. Они выстраиваются в очередь у входа и... начинают дежурить.
День и ночь, сменяя друг друга, они стоят у тюремных ворот. Охранники пытаются их разогнать, но дети возвращаются снова и снова.
Что их держит здесь? Кого они ждут?
Внутри, в камере, сидит их учитель — Семён Афанасьевич Калабалин. Человек, который когда-то сам был беспризорником, главарем воровской шайки, а теперь стал их спасителем.
Дети не уходят, потому что знают: он не предатель. Он — их семья.
Эта история началась в самом начале XX века, когда маленький мальчик из полтавской деревни впервые поднял руку на помещицу.
И закончится она только через семьдесят лет — когда тысячи его воспитанников по всей стране будут вспоминать человека, который научил их быть людьми.
Детство без детства
1903 год. Село Сулимовка на Полтавщине. В бедной крестьянской семье рождается пятнадцатый ребенок — Семён.
Из пятнадцати детей восемь умрут от голода и болезней. Такова была жизнь украинской деревни в начале века.
Семья Калабалиных не имела ни собственной земли, ни хаты, ни вообще какого-либо имущества.
Родители батрачили у местных помещиков, перебиваясь случайными заработками. Дети с раннего возраста должны были помогать семье выжить.
Семёну было всего семь лет, когда его отдали в пастухи. Маленький мальчик пас скот у местной помещицы, получая за это жалкие гроши и остатки еды.
Он мечтал о школе, но крестьянским детям путь к образованию был заказан.
Роковой день наступил, когда Семёну исполнилось четырнадцать. Помещица, как обычно, была недовольна работой юного пастуха и решила его "проучить".
Она избила подростка кнутом за то, что коровы забрели в неположенное место.
Но Семён оказался не из тех, кто безропотно сносит унижения.
В ответ он схватил кнут и ударил помещицу. В то время это было не просто дерзостью — это было преступлением, за которое крестьянского мальчишку могли отправить на каторгу.
"Теперь мне дома не жить," — понял Семён. В ту же ночь он покинул родное село навсегда.
Дорога в никуда
Началась жизнь, которую трудно назвать жизнью.
Четырнадцатилетний подросток бродил по дорогам Украины, голодный, оборванный, никому не нужный. Он просил милостыню у церквей, ночевал в стогах сена, ел что придется.
Первое время Семён пытался честно заработать на жизнь. Он нанимался на поденную работу к крестьянам, пас скот, помогал в поле. Но платили ему гроши, а чаще — просто куском хлеба.
Зимой стало совсем тяжело. Холод, голод, постоянная угроза замерзнуть насмерть. И тогда Семён сделал выбор, который определил следующие годы его жизни — он стал воровать.
Сначала это были мелочи: кусок хлеба из лавки, яблоки из чужого сада, одежда с веревок. Но постепенно подросток втягивался в криминальный мир. Он познакомился с другими беспризорниками, которые научили его более "серьезным" делам.
Некоторое время Семён бродил с цыганским табором. Цыгане не спрашивали о прошлом, брали всех, кто мог приносить пользу. Мальчик быстро освоил их "ремесло" — воровство и обман доверчивых крестьян.
Главарь шайки
К семнадцати годам Семён Калабалин стал главарем собственной воровской шайки.
В его команде были такие же обездоленные подростки — сироты войны, беспризорники, дети разрушенных семей.
Шайка специализировалась на "домушном" деле — кражах из домов. Семён был не только главарем, но и мозгом операций.
Он умел планировать "дела", изучать объекты, распределять роли между участниками.
Но даже в криминальном мире Семён проявлял те качества, которые позже сделают его великим педагогом.
Он никогда не бросал своих "пацанов" в беде, заботился о младших, никого не предавал. Среди воров его уважали за честность и верность.
Революция и Гражданская война только усилили хаос. Власти менялись, законы не действовали, кругом царила разруха.
В этих условиях шайка Калабалина чувствовала себя вольготно.
Но Семён понимал: такая жизнь ведет в тупик. Рано или поздно его поймают и расстреляют как бандита. Или убьют конкуренты.
Или он сам погибнет в какой-нибудь "операции".
Спасение пришло неожиданно. В 1919 году Семён услышал, что его старший брат Иван воюет в отряде красных партизан. Семён принял решение, которое изменило его судьбу — он ушел к партизанам.
Партизанская романтика
В партизанском отряде Семён впервые в жизни почувствовал себя нужным. Здесь ценили его смелость, хитрость, умение находить выход из безнадежных ситуаций.
Качества, которые он развил в воровской шайке, оказались полезными и в борьбе с врагами революции.
Семён быстро зарекомендовал себя как надежный боец. Он участвовал в рейдах, разведке, диверсиях. Партизаны стали для него новой семьей — здесь не спрашивали о прошлом, здесь судили по делам.
Но война закончилась, и встал вопрос: что делать дальше? Семён не умел ни читать, ни писать. Профессии у него не было.
Единственное, что он знал — как выживать и как командовать такими же отчаянными парнями, как он сам.
И тут судьба свела его с человеком, который перевернул его жизнь.
Встреча с Макаренко
1920 год. В колонию для несовершеннолетних правонарушителей под Полтавой прибывает новая партия воспитанников.
Среди них — семнадцатилетний Семён Калабалин. Официально он проходит как "бывший беспризорник, склонный к бродяжничеству".
Заведующий колонией Антон Семенович Макаренко встречает новичков. Он смотрит на этих подростков — оборванных, озлобленных, не верящих никому — и видит в каждом человека.
Семён сразу почувствовал, что этот учитель — не такой, как все остальные. Макаренко не читал нотаций, не угрожал наказаниями. Он просто сказал:
"Ваше прошлое нас не интересует. Интересует только ваше будущее."
Первые месяцы были тяжелыми. Семён привык быть главарем, а тут оказался обычным колонистом.
Он бунтовал, спорил, пытался установить свои порядки. Но Макаренко терпеливо, день за днем, разговаривал с ним.
"Ты прирожденный организатор," — говорил Антон Семенович. — "Но организовывать можно не только шайки воров. Можно организовывать созидание."
Комментарии 2
Калабалине — «Дорога в жизнь», «Это мой дом» и «Черниговка».
Зачитана до дыр.