Собака умеет думать четыре мысли: «мячик», «гулять», «мясо» и «падла ты».

Интонация вопросительная или восклицательная.
Допустим, я возвращаюсь домой. Собака выбегает навстречу. Мячик? Гулять? Мясо? – пытается угадать она мои намерения.
Я велю идти на место, ибо человек в принципе не бывает таким счастливым, как овчарка в прихожей.
Собака уходит, думая на прощанье «падла ты».

Сам я мыслю куда сложней. Например: «предметом психологии является то, как действительность субъекта становится его переживанием, и как эти переживания сами становятся действительностью.»
Вряд ли рассудительность делает меня лучше собаки. Но я тоже стараюсь, тружусь сантехником.
Как завещано, с утра до ночи, в поте лица своего и в других жидкостях из других мест.

Приезжаю к одному клиенту, он чернее тучи.
И думает одно только слово: «жопа», «жопа», «жопа».
У него новый дом, стройка с чертами бесконечности и дети.
Его дочь впервые видит камин и думает только две мысли: «дрова» и «спички».
Когда отец встаёт со стула, она спрашивает не за дровами ли он собрался. Примерно сто раз в день.
Сын по юности знает только слово «соска» и тоже его думает
Ещё у них есть мать. Красивая женщина на молодом БМВ.
Она считает, нет лучшего способа напомнить о себе, чем уехать на йогу до вечера.
Домашние сразу её любят и глядят в окно с надеждой.

У них переезд.
Необъяснимое количество вещей страшного веса.
При этом непонятно где, например, чайник.

Отец носит миллион коробок, а детей отправил в дом.
Дочери сказал: следи за братом. Не давай пить из копытца и пр.
Алёнушка (7 лет) взяла за руку Иванушку (1 год) и пошла показывать как тут чо.
Сходили на второй этаж, в котельную и в баню.
Брат падал и бился о строительный мусор, но на то оно и путешествие, чтобы трудности.
Потом пришла пора узнать, как дед Мороз пролезет через каминную трубу.
Немножко поиграли в запеканку из брата, слегка испачкались, но главное – потеряли соску.
А это основа мироздания, без неё планеты сходят с орбит.

Когда я приехал, папаша просеивал золу через дуршлаг. Дочь составляла список мест, где побывала. Красным карандашом отмечала территории, обследованные трижды.
Старалась капать слезами мимо букв.
Бурый цвет лица и хрипы Иванушки указывали, что митинг длится давно.
Он хотел спать именно с соской, но ему отказывали.
Мать тоже искала, удалённо. Её третий глаз сквозь телефон плохо видит в новом месте.

Из всех предметов быта только соски и носки сами ползают по квартире.
С носками проще, их идёшь и собираешь как подберёзовики.
А без соски сразу гибель, гибель, гибель!
Я полез в кухонный шкаф, на своё рабочее место. Не хотел смотреть, как тонет Атлантида.

И за шкафом, возле плинтуса увидел её.

Хозяин мужественный человек. Кубанский казак. Промышленный альпинист. У него наколки как у директора якудзы. У него мотоцикл трёхметровый.
Когда в его новой спальне вдруг забил фонтан, он просто отпрыгнул и дальше пошёл. Даже не оглянулся.
Но когда я вынес соску – этот человек заплакал. И подарил мне водку. И на прощанье долго махал рукой.

А в другом месте мне подарили покетбук. Просто так, хорошие, симпатичные люди.
Если бы не курс рубля, я с ними даже не познакомился бы. Размышления о таких чудесных встречах и милых происшествиях отвлекают меня от доминирующей мысли «жопа», «жопа», «жопа».
Ну и собака, конечно. Только она редко в гости приезжает.

Слава Сэ