Его фамилию выучили на всех языках мира, хотя как личность его знали немногие. Десятилетиями его имя оставалось государственной тайной. Он мечтал создать совершенное оружие для защиты Родины, а в итоге вооружил половину земного шара.

Его изобретение унесло больше жизней, чем многие виды оружия массового поражения. Ему не исполнилось и тридцати, когда он создал свой простой и надежный механизм, изменивший ход истории и навсегда связавший изобретение и создателя одним именем - Калашников.

- говорил Михаил Тимофеевич Калашников.

Еще до войны в газете "Красная армия" рядом с портретом Сталина красовалось стихотворение "Танкист" молодого автора Михаила Калашникова. В юности он писал стихотворения, целые поэмы. Близкие и друзья верили, что Миша станет поэтом.

- с улыбкой вспоминал Михаил.

Летним утром 1940 года несостоявшийся поэт в сержантской форме переминался в приемной Георгия Жукова. С дрожью в коленках сержант переступил порог кабинета высокого военного начальника. На столе уже лежал его прибор.

- спросил Жуков.

На столе лежал необычный счетчик танкового моторесурса, который был собран из обычного будильника. Поговорив с сержантом, Жуков лично распорядился откомандировать его на секретный военный завод, чтобы довести изобретение до ума.

Парень с девятиклассным образованием поехал в Ленинград, где с ним считались главный инженер и главный конструктор.
Никто даже не подозревал, что Жуков выдал путевку в жизнь сыну "врага народа", сбежавшему из ссылки по поддельным документам.

Своего родного дома Михаил лишился, когда ему не было и двенадцати. В 1930 году их семью, как и тысячи других зажиточных крестьянских семей, вдруг объявили врагами в соответствии с планом коллективизации.

- вспоминал Михаил.

Не успели они обосноваться, как от чахотки умер отец. Матери и малолетним детям пришлось буквально бороться за жизнь. По словам родни, не было такой болезни, какой не переболел Михаил в детстве.

Однажды его даже чуть не похоронили заживо. В шесть лет очередная хворь свалила его так, что он перестал дышать. Мать позвала плотника. Тот прутиком замерил рост и ушел сколачивать гробик. Но при первых ударах топора Миша очнулся.

"В рубашке родился", — перекрестилась мать.

Великий конструктор начинал с того, что собирал с мальчишками по полям железки, оставшиеся с Первой мировой и Гражданской войн. Только в отличие от сверстников, он всегда стремился понять, как устроена очередная железяка.
Учитель физики даже называл его по имени-отчеству из уважения.

Причиной стал невероятный случай. Ученик восьмого класса Миша Калашников предложил собрать вечный двигатель. Набросав в тетрадке чертеж, Миша взялся доказывать свою правоту на деле. Несколько дней он корпел в школьной мастерской, собирая свой вечный двигатель из подручных железок и шестеренок.

"Я и сейчас уверен, что вечный двигатель можно создать", — говорил Михаил даже спустя годы.

Судьбу юного изобретателя вечного двигателя решил случай. Школьный приятель принес Мише найденный в тайге немецкий пистолет. Дрожащими руками он разобрал этот браунинг, покрытый ржавчиной.

Из-за этого пистолета у него произошла нехорошая история с милицией. Вечером накануне Нового года за Мишей пришли. Он успел спрятать пистолет на чердаке так, что его не нашли, но подростка все же арестовали.

Несколько дней в заключении показались вечностью. В камере он читал вслух стихи любимых поэтов: Некрасова и Есенина. Глядя в зарешеченное окно камеры, 16-летний школьник думал о своей несбывшейся мечте: вечном двигателе.

Миша мысленно разбирал его, раскладывая перед собой в детали. В какой-то момент детали вдруг стали менять форму, превращаясь в нечто очень знакомое.
И вдруг Михаил понял, что вечный двигатель складывается в оружейный механизм.

- вывел его из забытья лязг тюремного засова.

На допросе подростку объяснили, что срок за хранение оружия грозит серьезный.
На улице бушевала метель. Кругом поселка сотни километров тайги. Собрав вещи и выбросив пистолет в ближайшем овраге, Михаил подался в бега. Несколько дней Миша блуждал по тайге, пока не вышел к какой-то станции.

Голодный, промерзший насквозь, он упал на улице без сознания. Он до старости жалел, что не узнал имени своей спасительницы, которая буквально вытащила его с того света.

- с благодарностью вспоминал Михаил.

Уже через три года после этих событий состоится встреча в кабинете Жукова. От опасного прошлого к тому времени остались только воспоминания.
Будущее казалось простым и ясным. Калашников работал на секретном заводе в Ленинграде, где наладили серийное производство его уникального прибора.
Выпуск первой серийной партии был назначен на 24 июня 1941 года.

- вспоминал Михаил о начале войны.

Маршировать довелось недолго. Через три месяца после начала войны их танковая рота во время контратаки под Брянском нарвалась на немецкую артиллерийскую батарею.
Последнее, что Калашников запомнил от того боя: оглушающий грохот и ослепительно яркая вспышка.

Сколько находился без сознания, он не помнил. Первое, что услышал сквозь звон в ушах, знакомое с детства: "В рубашке родился".

Раненого, с тяжелой контузией Калашникова вместе с другими на грузовике отправили в тыл. Они не знали, что тыл к тому времени уже оказался по другую линию фронта.

У ближайшей деревни Михаил с парой бойцов пошел проверить дорогу. Едва подойдя к домам, они услышали позади треск автоматных очередей. Немецкий мотопатруль, проезжая мимо, просто изрешетил машину с ранеными. Не уцелел никто. Неделю раненый контуженный Михаил пробирался через линию фронта к своим.

В июне 1942 года в приемной Алма-Атинского военкомата был арестован молодой человек в форме сержанта. Он только и успел достать из-под полы шинели пистолет-пулемет неизвестной конструкции.

По документам сержант Калашников числился в шестимесячном отпуске после ранения. На допросе он показал, что вместо того, чтобы после выписки отправиться домой на побывку, сошел на ближайшей станции.


Примерные эскизы и общий вид в разрезе он набросал еще в госпитале. Только нужных деталей в госпитале не было, а работать по его рисункам никто не брался.


Ему снова помог дар убеждения, как тогда, когда он заставил школьного учителя поверить в вечный двигатель.
Начальник депо распорядился помочь сержанту собрать его автомат. В этом и был замысел Калашникова: простое и надежное оружие, которое можно собрать в любой мастерской.


Однако пистолет-пулемет Калашникова №1 оказался далек от совершенства. Пока сержант Калашников отсиживал на гауптвахте, его изобретение изучали в КБ конструктора Анатолия Благонравова.
Он, повидавший в своей жизни много оружия, очень внимательно отнесся к самоучке, исследовал его пистолет-пулемет досконально и сел писать отзыв.

Этот отзыв Михаил Калашников знал на память:


Вместо отпуска Калашникова отправили на срочные курсы воентехников, а его пистолет-пулемет в Москву, для дальнейшего изучения.
Но до столицы первый образец не доехал. Потерялся в пути.

Но Калашникову удалось добиться главного: его направили на один из главных полигонов страны совершенствовать свою разработку. Там ему удалось собрать второй образец своего пистолета-пулемета.
Сегодня он хранится в музее, а тогда, в 1942 году, заключение комиссии прозвучало как приговор:
От полного разочарования в своих силах его спасла любовь.

В 1945 году Калашникову со своим автоматом удалось невозможное: выйти в финал наравне с самим Дегтяревым, создателем знаменитого пулемета. Молодому сержанту в помощь выделили молодых чертежниц из дегтяревского КБ.


Михаил осторожно уточнил, кто работает над его чертежами. И остолбенел, когда к нему вышла ослепительно красивая девушка, Катя Моисеева.


Так у будущего знаменитого конструктора появилась муза, его будущая жена Катя Моисеева.
Она работала не только с Калашниковым, но и с другими конструкторами и разбиралась в этой тематике досконально. Она прекрасно понимала его проблемы, все, что его беспокоило.
Это был человек, с которым Михаил мог поделиться трудностями, зная, что его поймут и поддержат.

Когда Михаил на очередном свидании решился сделать предложение, Катя перебила его словами:
Их дочь Елена ровно на год младше его автомата.

Для Михаила Катя действительно стала второй половиной. И он, и она любили стихи, даже сочиняли вместе. Катя прекрасно разбиралась в оружии.

В 1980 году Михаила Тимофеевича пригласили в село Курья Алтайского края на открытие мемориального комплекса. Калашникову при жизни поставили памятник - редчайшее явление. Но в момент первого официального признания Кати уже не было рядом с Михаилом.

В середине 70-х ей поставили диагноз неизлечимой болезни. В 1977 году ей было всего 55 лет, когда она ушла из жизни.

Дочь Нелли живет в Москве, Елена в Ижевске. Младшая дочь Наташа погибла в ноябре 1983 года. Ей было всего 30 лет. В тот день она собиралась по делам из Ижевска в Москву. Но рейс отменили из-за нелетной погоды.

Наташа позвонила отцу и сказала, что уезжает из аэропорта. Домой она уже не вернулась. Такси занесло на обледенелой дороге, и машина попала под грузовик. Дочь похоронили рядом с мамой.

По стопам отца пошел только сын от первого брака Виктор. С его матерью Екатериной Астаховой они поженились, когда Михаил в депо создавал первый пистолет-автомат. Виктор разработал пистолет-пулемет для подразделений спецназа.

- говорил Михаил.

В 1954 году Автомат Калашникова впервые появился в кино. В популярном фильме тех лет "Максим Перепелица". С тех пор автомат стал культовым героем всех боевиков.

Сведения по точному количеству выпущенных только в России автоматов Калашникова до сих пор засекречены.
Простой безотказный механизм массово собирают даже в кустарных мастерских азиатских стран. АК уже давно живет отдельной жизнью от своего создателя.

- с горечью признавал Михаил Калашников.

Он всегда верил в то, что оружие может спасти мир. Главное, чтобы оно как можно реже стреляло.

На фото:Михаил Калашников с детьми Виктором, Еленой, Нэлли. 2004 год