«Мне б автомат Калашникова, я б их всех убил», -- сказал в одном интервью Владимир Ворошилов о знатоках, показавших скучную игру.
Превыше всего он ценил на экране страсть, которой руководил за кадром 25 лет.

«Я с детства был замкнутым человеком, и мне кажется, что люди по большей части меня ненавидят», -- это слова Владимира Яковлевича Ворошилова -- человека, которого считали гением прямого эфира.

Его уважали, боялись, и мало кто мог считать себя его другом -- со знатоками помимо эфира он почти не встречался.
Игроки, садившиеся за игровой стол, должны были считаться с тем, что их ждут не только трудные вопросы, но и провокации господина крупье. Больнее всего В. Я. бил тех, кто ему нравился -- нравился в эфире!

Например, Мастер симпатизировал Александру Друзю с его быстрой ироничной реакцией, а Андрей Козлов с его потрясающим азартом вообще был подарком для игры и… красной тряпкой для Ворошилова.

Новичку, приходившему в телекомпанию «Игра», говорили, что если он выдержит Ворошилова, то потом в жизни уже ничего не страшно.

Как часто после передачи редактор «Что? Где? Когда?» и жена Ворошилова, Наталья Стеценко, была готова убить мужа, а тот был доволен -- ведь за игровой рулеткой должны кипеть страсти и лучший счет -- это 5:5!
Похоже, что самого крупье «трясло» не меньше, чем знатоков во время минуты обсуждения.
Уже за несколько месяцев до прямого эфира Ворошилов не мог думать ни о чем другом, кроме передачи.

Анатолий Лысенко, режиссер и директор ТВ, вспоминает, что Дед мог позвонить ему в четыре утра и упрекнуть за то, что тот спит – мол, «думать надо, а не отдыхать, ведь до эфира всего четыре месяца». Мстительный Лысенко потом специально будил Ворошилова в пять утра и интересовался, почему тот спит.
Ворошилов ругался матом и бросал трубку.

Кстати, прозвище Дед приклеилось к Ворошилову после анекдотичного случая в самолете, когда В. Я. летел из Свердловска вместе с Лысенко. Ворошилов любил нравиться девушкам и тут захотел закадрить красивую стюардессу, о чем и сообщил Анатолию.
Но тут самолет пошел на взлет, Ворошилов резко наклонился вниз, и его кепка, прикрывающая лысину, упала на пол.
Красавица стюардесса тут же подошла к В. Я. и участливо поинтересовалась: «Дедушка, вам плохо?»

Женщины придавали передаче особый колорит. Доцент Минского университета и игрок «Что? Где? Когда?» Валентина Голубева ввела в клубе моду на вечерние платья с декольте.
Раньше на эфире запрещали появляться даже в одежде с короткими рукавами, так как операторы считали, что женские руки выглядят полными.
И именно Голубева однажды пришла на игру в таком открытом платье, что непонятно, на чем оно держалось!

Наталья Стеценко с ужасом заявила оператору Александру Фуксу, что Голубева пришла голая.
«Что, совсем голая?» -- изумился Фукс.
«Ну ты погляди только… Вон, стоит».
Фукс посмотрел на Голубеву долгим восхищенным взглядом: «Ну… Пусть стоит».
А вскоре мода на вечерние платья, введенная Валентиной, вошла в традицию.

По признанию самого Мастера, будь его воля, он бы играл исключительно с женщинами, потому что превыше всего ценил интуицию, а эрудитов терпеть не мог.
Одно время Ворошилов просто не выносил знатока Бориса Бурду, который был ходячей энциклопедией.
Крупье постоянно нападал на Бориса за игровым столом, но тот старался не реагировать, и Ворошилов, потеряв спортивный интерес, от Бурды отстал.
В. Я. не разгадывал кроссвордов, не играл в казино, он исследовал жизнь и делал это через прямой эфир, который он ценил за редкий момент истины. Вот ведь фокус -- за минуту обсуждения из незнания появляется знание!

Ворошилов считал, что знатоки, как на спиритическом сеансе, подключаются к некоему информационному полю, откуда и «выплывает» неожиданный ответ.

Суп с петрушкой

Создатель «Что? Где? Когда?» родился в 1930 году в Симферополе. Его отец занимал ответственный пост в министерстве, а у матери было свое домашнее ателье.
Мальчик любил рисовать, поэтому когда семья Колмановичей (Ворошиловым Владимир стал после первого брака) переехала в Москву, Володю отдали учиться в художественную школу для одаренных детей.

В молодые годы Владимир честно стремился стать художником -- он окончил Школу-студию МХАТ по специальности художник-постановщик, а в художественном институте Эстонской ССР получил специальность живописца-портретиста с красным дипломом.
Однако ему была уготована другая судьба. В Германии, где Ворошилов работал художником-постановщиком в театре при Группе советских войск, 80-летний маляр по имени Вася так убедительно объяснил Владимиру, что его творчество попросту «мазня», что Колманович переключился на режиссуру.
Он поступил на Высшие режиссерские курсы, после окончания которых работал в трех столичных театрах. В то время В. Я. уже был женат, поэтому предложение подзаработать на ТВ выглядело заманчиво.

Когда в 1975 году В. Я. стал режиссером и ведущим передачи «Что? Где? Когда?» (кстати, первые программы вел Александр Масляков), он в студии так и не появился -- его голос звучал за кадром.
Это было ноу-хау Владимира Яковлевича. Он интриговал и держал в тонусе не только знатоков, но и всю страну: еще бы -- игровой стол с рулеткой, живая сова, блестящий шар над головами, гонг, белые перчатки распорядителя зала и жесткий закадровый голос, который «правит бал». Наталья Стеценко в папке на каждую программу писала: «Ведущего нет».

Ворошилов рассказывал, что рассекретил он свое инкогнито благодаря Эльдару Рязанову, который очень просто доказал преимущество узнаваемости: однажды в столовой Рязанову дали суп с зеленью, а Ворошилову – без.

Вывод был один: хочешь суп с петрушкой, работай в кадре!
Ворошилов появился в кадре в розыгрыше сектора «Зеро» -- этакий мэтр в красном костюме, укротитель знатоков на арене прямого эфира.
Кстати, Ворошилов всегда работал только в прямом эфире, и лишь однажды он сделал запись серии «Что? Где? Когда?» из-за того, что легендарный Александр Фукс -- тот, кто впервые снял камеру со штатива и стал вертеть ею во все стороны, «ловя» лица знатоков во время минуты обсуждения, уезжал в Америку и «ЧГК» сняли заранее.
Так вот, кое-как смонтировав выпуски, Ворошилов долго ругался и сказал, что он больше никогда не будет этого делать -- или прямой эфир, или он вообще на ТВ ни ногой!

«А она, оказывается, такая же толстая, как и я».

Наталия Стеценко и Владимир Ворошилов.

Формат передач "Что? Где? Когда?" сначала выглядел так: команда знатоков в прямом эфире за одну минуту отвечает на выпавший в секторе вопрос телезрителя и выигравший получает в подарок дефицитные во времена застоя книги (кстати, шесть раундов и шесть знатоков -- это придумка В. Я., который верил в удачу цифры 6).
Перемены начались с выезда команды на игру в столицу Болгарии Софию.
Понятно, что болгарам вручать книги на русском было бы глупо, поэтому призами стали товары народного промысла. Ну а после возвращения в Москву Ворошилов решил отказаться от книг и ввести в передачу деньги. Старое поколение игроков тут же стало протестовать, угрожая покинуть проект, но Мастер был тверд
. В результате кто-то из игроков ушел из программы, а те, что остались, смирились -- лишь бы играть.

Александр Друзь вспоминал, что был период, когда знатокам предложили играть на собственные деньги, и ничего -- садились, делали ставки и играли!
Это было азартно и элитарно, несмотря на то, что поначалу знатоки играли в джинсах и даже курили!
Смокинги появились на игроках лишь в 1995 году, их перед игрой выдавали костюмеры, зато телевикторина разом превратилась в интеллектуальное казино.

В 1984 году был учрежден приз «Хрустальная сова», который вручался раз в году -- лучшему игроку в команде знатоков и в команде телезрителей.
А волчок «Скачущий всадник» принес на игру сам Ворошилов -- он купил его в детском магазине и играл дома сам дней десять.

С 1976 по 1982 год игры «Что? Где? Когда?» проходили в баре Останкинского телевидения, затем на три года знатоков приютил особняк на улице Герцена, а с 1988 года интеллектуальное казино разместилось в Охотничьем домике в Нескучном саду.

Такая же толстая ...

«Что? Где? Когда?» держалось в эфире 25 лет, и к концу этого срока Ворошилов заметно устал.
Еще в 1998 году он заявил, что астролог предсказал, что «ЧГК» отпущен срок до 2000 года.
Мэтр, верящий в мистику, начал заранее подготавливать свой уход и искать преемника, хотя далеко ходить не надо было. Рядом с Ворошиловым уже многие годы за режиссерским пультом сидел его пасынок, сын редактора программы Наталии Стеценко Борис Крюк.

Когда Стеценко и Ворошилов встретились, Ворошилов уже развелся, а Наталия была замужем и воспитывала годовалого сына Бориса – вернее, воспитывала малыша бабушка, а Стеценко все свое время отдавала работе.
После родов всегда стройная Наталия сильно располнела, и Ворошилов встретил ее словами: «А вот она, оказывается, такая же толстая, как и я».
Комплимент Наталию шокировал, а через два дня она вообще с Ворошиловым разругалась -- оказывается, он ожидал каждодневного доклада о том, как идут дела. Наталия не позвонила Владимиру Яковлевичу вовремя, а этого он просто не выносил.

Кто знает, как бы развивались их отношения, если бы в 1973 году Ворошилов не заболел. Три месяца он лежал в больнице, и прогнозы врачей были неутешительными.
И именно Наталья стала тем человеком, который всеми правдами и неправдами пробирался в Институт Вишневского, прячась от медперсонала, и сидела ночами около ставшего дорогим ей человека. Когда В. Я. выздоровел, он предложил Стеценко стать его женой, и она согласилась.
Правда, их брак выглядел более чем странно. Супруги жили порознь -- Стеценко в квартире в Москве, Ворошилов на даче в Переделкине с мамой Верой Борисовной, которую он боготворил и называл… Веркой или «акулой империализма» -- мать постоянно требовала у забывчивого сына денег.

Вера Борисовна против женитьбы сына не возражала, но сразу поставила условие, что жить молодые будут вместе с ней.
Но на это не согласилась уже Стеценко, больше всего ценящая независимость.
Так что муж с женой чаще всего встречались на работе, где регулярно ругались.
Ну а как было не ругаться командиру и комиссару на одной рабочей площадке, к тому же Ворошилов был жутким эгоистом: он мог спокойно нести зонтик вслед за нагруженной сумками женой и регулярно забывал поздравить Наталию с днем рождения, так что однажды, уехав в командировку, она послала ему телеграмму:
«Уважаемый господин Ворошилов! Поздравляю вас с днем рождения вашей супруги».
Подпись: «Редактор Стеценко».
Ворошилов долго вчитывался в текст, прежде чем сообразил, о чем идет речь.

А как варить яйца?

Воспитанием Бориса В. Я. не занимался, скорее наоборот, это он мог позвонить Боре, чтобы узнать, как варить яйца, чтобы они получились всмятку.
Ворошилов держался с пасынком на равных, тот называл его Вовкой, а В. Я. мог возмутиться, что Боре положили больше фруктов, чем ему.
В то же время Борис вместе с отчимом сидел над энциклопедиями, формулировал вопросы, и именно с ним Ворошилов советовался по поводу «музыкальных пауз».
С годами Боря и Владимир становились все более похожими друг на друга: у них был одинаковый размер обуви, одежды и даже одинаковое зрение -- запросто могли бы очками меняться.
Борис жарил Ворошилову картошку и отдавал его долги: Ворошилов часто стрелял у телевизионщиков деньги на обед и не возвращал -- он вообще о таких мелочах не помнил.
Если у него что-то болело, то Ворошилов поднимал на ноги всех, но на болячки других внимания не обращал: как это болят зубы, если надо передачу делать?

Быть женой такого человека было трудно, но характер у Натальи Стеценко тоже был не сахар.
Она точно знала, КАК надо делать передачу, и все должны были танцевать под ее дудочку.

Уступала Стеценко только Ворошилову, да и то частенько была готова вцепиться ему в лицо, если он не хотел слушать ее аргументов.
Борис Крюк, например, до сих пор не любит отдыхать с мамой на даче, так как она считает, что там надо копать, и заставляет это делать всех.

Как-то раз в два часа ночи Борис, выйдя на веранду, увидел два силуэта в саду. Оказалось, что это Наталия Стеценко со своей сестрой приехала с одной дачи на другую, чтобы что-то срочно посадить.
Так что Стеценко стоила Ворошилова, но она считала мужа настолько талантливым человеком, что прощала ему все.

Наталия знала, что, несмотря на деспотичность и порой просто невыносимость характера, Ворошилов обладает уникальным свойством -- он умел вытаскивать из человека максимум его возможностей и рядом с ним каждый чувствовал себя – ну, если не гением, то уж способным на все, это точно.

Для Бориса Крюка «ЧГК» уже с детского возраста было частью жизни, и именно он, еще школьником, придумал первый вопрос для знатоков -- про шахматы.
А уже с 12-летнего возраста Борис сидел вместе с отчимом за режиссерским пультом и знал всю кухню проекта.
Правда, после каждого конфликта с Ворошиловым Борис регулярно увольнялся с передачи, но потом так же регулярно возвращался обратно. Какое-то время интеллигентный Борис Крюк вел на ТВ не самую интеллектуальную программу «Любовь с первого взгляда», но откреститься от «ЧГК» ему так и не удалось.

Бориса бесило, что Ворошилов мог позвонить ему в 4 утра и потребовать привезти кассету с записью передачи, хотя смотреть ее дома было не на чем.
А когда пасынок начинал спорить, Ворошилов заводился в ответ и видимо заряжался от этой словесной дуэли.
Но однажды после очередной ссоры Борис вдруг понял, что никуда ему от «Что? Где? Когда?» не деться, и стал во всем соглашаться с В. Я. Конфликты волшебным образом прекратились -- Ворошилову стало неинтересно, и он оставил Бориса в покое.
Так что вопрос о преемнике для Ворошилова был фактически решен. Время от времени он затаскивал пасынка в бар и заводил разговор о том, что крупье пора на отдых.
Крюк отговаривался – какие, мол, ваши годы...

Однажды после очередного разговора Ворошилов не выдержал, обозвал Бориса дураком и на 25-летие «Что? Где? Когда?» открыто предложил сыграть на свою жизнь в эфире.
«Ведь девиз передачи -- «Что наша жизнь? Игра!». Так давайте сыграем!» -- предложил Ворошилов.
Он объявил, что оставит программу… если знатоки проиграют телезрителям. В этом роковом финале знатоки выиграли, но Ворошилов все-таки ушел, как оказалось, насовсем.

Потом многие говорили, что финал уж очень был похож на срежиссированную церемонию похорон: унылая музыка, бледный Ворошилов, прощание со знатоками. И действительно -- спустя всего год в Нескучном саду стоял гроб с телом В. Я., скончавшимся 21 марта 2001 года на своей даче в Переделкине от обширного инфаркта.

Незадолго до начала гражданской панихиды в сад прилетел филин и около часа недовольно ухал прямо над головами телевизионщиков.
Те крестились и говорили, что это Ворошилову не нравится, как поставлен свет …

Три Наташи

После себя Ворошилов тоже оставил «черный ящик» в виде многомиллионных счетов в различных банках, дачи в Переделкино, квартиры в Москве, недвижимости в Ницце, автомобилей.

Главный спор о наследстве разгорелся между официальной женой Ворошилова -- Наталией Стеценко и его гражданской женой -- молоденькой Натальей Климовой, которая за три года до смерти Владимира Яковлевича родила ему дочь Наташу.
Телевизионщики еще шутили, что Ворошилов никак не может «соскочить» с этого имени.

Поначалу Владимир Яковлевич стеснялся своего позднего отцовства, но потом вдруг оттаял и, по выражению хранителя традиций клуба Михаила Барщевского, «превратился в нормального человека».
Правда, забрать дочку из роддома растерявшийся Ворошилов предложил… законной жене, на что та заявила, что он сумасшедший, и резонно предложила подыскать для этого кого-то другого.

Наталья Климова.

На неожиданное появление ребенка у законного супруга Наталия Стеценко вообще отреагировала неоднозначно.
С одной стороны, рождение человека -- это радость, а с другой -- она считала, что у таких людей, как Ворошилов, вообще не должно быть детей, иначе они теряют себя как творческие личности.
Ведь гений -- это аномалия, а когда гений вынужден становиться обычным человеком, гениальность кончается, и, по мнению Стеценко, Ворошилов не смог это пережить.

Ворошилов с дочкой Наташей.

Кто в «черном ящике»?

Разборки после смерти Ворошилова касались не только денег и имущества. Передача «Что? Где? Когда?» за время своего существования превратилась в бренд.
В нее играли по всему миру, и не только «по телевизору».
После смерти Ворошилова представители телекомпании «Игра» ввели полугодовой мораторий на все игры «Что? Где? Когда?» и на использование ее марки.
Из-за этого начались бесконечные тяжбы с нетелевизионными клубами -- знатоки хотели играть. И все-таки игра вернулась и существует по сей день.

У игры появился новый крупье, личность которого долго держалась в секрете. Этакий мистер Инкогнито Нескучного сада, закадровый голос которого поначалу был изменен компьютерной обработкой.
Знатоки даже жаловались, что этот загробный голос отрубал мышление. Один из компьютерщиков записал голос нового крупье и… рассекретил его как голос Бориса Крюка.

Талантливого компьютерщика взяли на работу в компанию «Игра», потому что за кадром действительно был Борис Крюк, который стал режиссером-постановщиком и продюсером проекта.
Кстати, знатоки до сих пор во время эфира обращаются к Борису не иначе как «господин ведущий», подчеркивая привычную дистанцию.

Крюк оставил в игре деньги лишь как призовые для телезрителей и ввел главный приз года -- Бриллиантовую сову, которая вручается в финале лучшему игроку победившей команды.
Вес птички более 8 кг, выполнена она из хрусталя и серебра и украшена рубинами. Вместо сектора «зеро», где Ворошилов играл против знатоков в открытую, появился сектор «13» с непрогнозируемыми вопросами из Интернета.
Была введена «помощь магистров» проигрывающей команде. За игровой стол теперь садятся не только знатоки, но и звезды ТВ и эстрады, писатели, композиторы и даже депутаты. В «ЧГК» появилось SMS-голосование, прогнозирование на рынке Forex …

В общем, на вопрос, быть или не быть игре без Ворошилова, компания «Игра» твердо ответила -- быть, хотя для многих уход Мэтра стал шоком, а Борис Крюк долгое время был убежден, что без Ворошилова игру вообще продолжать не надо.

Однако убить «Что? Где? Когда?» своими руками никто не решился. Ворошилов однажды сказал, что его детище должно умереть, чтобы когда-то возродиться, если появится этакий супермен, способный вдохнуть в передачу новую жизнь.
Стал ли таким суперменом Борис Крюк, покажет время. Когда Борис перед 70-летием Ворошилова заговорил с ним по поводу фильма о нем, Ворошилов пошутил: «Потом к памятнику будешь делать фильм... Хотя, если будут силы, лучше лишнюю передачу сделай».
Так Крюк и поступает.

На могиле Ворошилова на Ваганьковском кладбище в Москве установлен памятник -- черный куб из отполированного гранита.
Куб -- это символ «черного ящика», символ человека-загадки, господина крупье интеллектуального казино, в котором до сих пор ставят ставки на ум, причем делают это в прямом эфире -- как завещал Ворошилов.

Наталья Войченко.