Скамейка юности. 1970 год. Фото Андрея Князева.

Сычева Наталия
Слово "комбинэ" вместо "комбинация" я слышала даже от моей мамы, не то что от бабушки.
А бабуля вообще много словечек и выражений забавных употребляла. И "шерочка с машерочкой", и "финтифлюшки", и "дрэк"(то же, что по-французски мердэ).

Согласно словарям, слово "финтифлюшка" имеет три значения: безделушка, небольшое украшение, побрякушка; глупости, пустяки; ветреная, легкомысленная женщина.

Aнна Кузнецова

К малоупотребляемым словам добавлю еще "парюру".
К окончанию школы мне подарили парюру: комплект золотых украшений из перстня, сережек и кулона на цепочке в одном стилевом оформлении.

Сейчас такое обозначение даже продавцам в ювелирных магазинах неизвестно.
Только вот ювелир в нашем городке порадовал: произнес это слово, когда обратилась к нему с просьбой вставить в колье выпавший гранатик.
Я сразу прониклась к профессионалу доверием!

Ольга Волкова
Знакомый рассказывал: в начале восьмидесятых годов его старенькая бабушка, уже плохо понимавшая, где она и какое время на дворе, говорила: "Ванечка, я бы съела птифуров".
Ванечка лез в Брокгауза, вздыхал, шел к магазин, покупал торт, потихоньку на кухне нарезал его на маленькие кусочки, выкладывал на блюдце и нес бабушке.

Aнна Кузнецова
Расскажу историю на тему "куверта" (куве́рт — полный набор предметов для одного человека на накрытом столе) и ему подобных забытых сегодня слов.

Реальный случай из начала 2000-х.
Я работала тогда учителем в школе.
Коллеге понадобился номер телефона, который был записан мною на листочке, лежавшем дома где-то на письменном столе. Сотовые телефоны тогда еще только входили в широкий обиход, и я предпочитала пользоваться стационарным, звоня домой.
Так что звоню из учительской. Снимает трубку моя уже тогда совсем старенькая бабушка.
Говорю:(Бюва́р — настольная папка с листами промокательной бумаги для осушения чернил; хьюмидор — ящик, шкатулка для хранения сигар).

В учительской, в которой до сих пор было оживленно, повисла напряженная тишина.
Но как иначе было объяснить бабушке, где искать листок?

А прабабушка 1900 года рождения всю жизнь говорила и писала "конфеКты", "крЭм, и еще много старорежимных, но изначально грамотных орфоэпически слов.
И еще "комбинЭ" вместо "комбинация".

Наши прабабушки и бабушки, свободно владея языками, видимо, многое называли так, как звучит на языке оригинала.


Феоктиста Эклер

Моя свекровь говорила по старинке - "в моих голубых пижамá". Раньше это было слово во множественном числе, вроде ножниц.
Помните у Вертинского:Она работала в доме моделей и говорила: "мы - моделёры" (немного в нос), дырки на колготках не зашивала, а закрашивала подобранными в тон пастельными мелками.
И почти до самой смерти носила зеленую шляпу с пером.

Фриде.

Думал, бабушка ёрничает, произнося: крэм, дрэль, пионэр, консэрвы. Пытался поправлять, за что получал.
В деревянном ящике из-под сигар ("по-научному" - хьюмидор) храню сигареты "Прима" - как раритет.
Закуриваю исключительно после распития портвейна.
Бюваром считаю коврик от мышки. (Одно из значений слова "бювар" - лист промокательной бумаги, разложенный на письменном столе).

Бювар.

Анна Макарова

Я, маленькая, в начале 70-х возвращалась от бабули из Ленинграда и долго говорила потом: крэм, булошная, греча, консэрвы и т.д.'

Aнна Кузнецова

С булочной вы, кажется, ошиблись: по-петербургски именно "булоЧная", а по-московски - "булоШная, сквореШник, горчиШник, переШница" и т.п.
Моя прабабушка учила меня определять, москвичка или петербурженка диктор в прогнозе погоды: "Если скажет "дощщ" - москвичка, а "дождь"- петербурженка".

Феоктиста Эклер

Моя покойная свекровь, коренная москвичка из Столешникова переулка, говорила : крэм, бэрэт, музэй, а еще библио́тека.

У нее не было привычных названий цветов. Только индиго, марэ́нго, электри́к, охра. Ей не нравилось, когда говорили "кулинари́я", она удивлялась:
Муж был поздним ребенком и когда на мне женился, ей было хорошо за 70.
- А что вы хотите, лапочка? - она всегда говорила мне "вы". - Живем в эпоху революционэров, в эпоху воинствующей пошлости и хамства. Эстетически мыслящие люди теперь редкость, разве что мы, художники, мой сын и ваш уважаемый папа.
Что касается вас, дорогая, то вы несколько развращены современным стилем жизни. Но еще не все потеряно. Вам хотя бы свойственно выслушивать старших и исправляться.

Я осторожно отворачивалась, чтобы скрыть улыбку.
И в самом деле, думала я, едва сдерживая смех, со мной еще не все потеряно. И как знать, может быть, мне еще удастся научиться "эстетически мыслить".
И начинала неэстетично мыть пол.
Ольга Александровна тем временем продолжала:

- Милая, ваша внешность так контрастирует с приземленностью вашей души. Мы, художники, воспринимаем жизнь совсем иначе!
В вашем возрасте я редко думала о таких приземленных вещах, как пол, кухня...

- А кто же о таких вещах у вас в семье думал? - интересовалась я.

- Моя мама! - отвечала свекровь.

Помню, как она надевала шляпку с пером и на пороге говорила:

- Иду на рынок, а по пути загляну в собэс.

А рассказывая о даче, нередко начинала так:

- У нас, в подмосковной...

Я смеялась и спрашивала:

- А если бы ваша дача была во Владимирской или Тверской области?

Сначала она сердилась, а потом тоже начинала смеяться. Забавная она была.

Московские истории