Мультиварка, блендер, микроволновка, духовка - без них невозможно представить современную кухню. Пользоваться ими удобно и просто. Особенно по сравнению с кухонными девайсами столетней давности, поражавшими современников.
Помимо традиционной (в основном, дровяной) плиты это и всевозможные печушки, и керосинки, и керогазы. Но настоящим королем советской коммунальной кухни был примус.
В 2022 году он тихо отпраздновал свое 130-летие, хотя что-что, а тишина для примуса совсем несвойственна - шумел он знатно.

Мобилен, компактен, взрывоопасен

Примус изобрел в 1892 году шведский механик Франц Линдквист. Он использовал принцип работы паяльной лампы для создания керосиновой печки. И вместе с братом он сделал бесфитильную горелку, работавшую на жидком топливе.
Самые первые примусы назывались "шведские керосиновые кухни". Называть устройство "примусом" (от лат. primas - первый) стали в честь одноименной шведской фирмы, которая в 1898 году освоила его серийное производство. К началу XX века примус активно распространился по Европе. Вскипятить чайник или поджарить мясо за 4-5 минут - невероятный прогресс!

Примусы в России появились сначала в Санкт-Петербурге, примерно во времена Русско-японской войны.
Удобные в полевых условиях, их с удовольствием покупали офицеры, отправлявшиеся на Дальний Восток.
А первые отечественные примусы начал выпускать "Первый государственный меднообрабатывающий завод" (современное название - "Кольчугинский мельхиор"). Его продукция надежностью не отличалась, поэтому по всей стране открывались мастерские по ремонту примусов.

Но уже в 1920-е годы в крупных городах представить себе кухню без примуса было невозможно. Вот как описывает его устройство профессор и экономист Борис Маркус:

Примус был мобилен и компактен: его легко и быстро можно было убрать в небольшой шкафчик. Но имелись и существенные недостатки. Устройство требовало большой сноровки в обращении. Далеко не каждая хозяйка могла с ним справиться. А, пожалуй, самым существенным недостатком было то, что он не мог непрерывно работать более полутора часов, потому что перегревался и становился взрывоопасным. Об этом в 1925 году предупреждала даже газета "Известия": "Не жгите примус слишком долгое время, так как он может сильно разгореться и взорваться".

Неуправляемый огонь

На примусе можно было вскипятить воду, что-то простое сварить или пожарить. Причем во время жарки зорко следить, чтобы раскаленный жир не попадал на корпус примуса. Иначе он мог загореться. Тушение, пассерование, пряжение на примусе были невозможны. Потому что его огонь не поддавался регулированию.

Тем не менее в 1920-е годы в книжных магазинах Ленинграда и Москвы появились книги небывалого доселе формата: "Кухня на плите и на примусе" или "Спутник домашней хозяйки.
1000 кулинарных рецептов с указанием, как готовить на примусе". Само их появление свидетельствовало о том, что меню советского гражданина изменилось не в лучшую сторону.
В предисловии к "Кухне на плите и примусе" (1927) ее автор, некая Дедрина, признается:
От Кота Бегемота до Остапа Бендера

Фраза Кота Бегемота из бессмертного романа Михаила Булгакова "Мастер и Маргарита": "Не шалю, никого не трогаю, починяю примус" давно стала крылатой.
Смысл ее прост - "заниматься безобидным делом, не представлять опасности". В романе есть еще как минимум одно упоминания примуса: то есть никогда не сталкивалась с бытовыми проблемами. Вообще, поэты и писатели первых советских десятилетий часто обращались к примусу как к яркой примете времени. А некоторые даже наделяли его философскими смыслами.
О вечной жизни рассуждает Остап Бендер в романе Ильфа и Петрова "Золотой теленок" (1931), а вдохновляет его на это возможность стать обладателем вечной иглы для примуса:
Примусы делали из латуни, и, когда их начищали, они ярко блестели. Это свойство использует Осип Мандельштам в стихотворении "Примус" (1924). У поэта кухонный прибор становится золотым:

Чтобы вылечить и вымыть
Старый примус золотой,
У него головку снимут
И нальют его водой.

Писатель и переводчик Борис Зайцев в книге "Белый свет" (1990) призывает ухаживать за примусом как за самым близким человеком: К своему примусу писатель обращался не иначе как по имени - Михаил Михайлович.

Даниил Гранин в книге "Ленинградский каталог" (1986) - своеобразном словаре предметов ушедшей эпохи - воспевал примус как главного кулинарного помощника в непростой период нашей истории:
А вот Алексей Толстой в повести "Гадюка" (1928) блестяще передал через примус взрывной темперамент своей героини - жительницы коммунальной квартиры:

Примус было за что критиковать. Он стал причиной многих несчастных случаев. Например, в воспоминаниях художника Александра Бенуа читаем:
Но большей трагедией было все-таки отсутствие примуса...

ОБЕД НА ПРИМУСЕ

Далее приводится несколько рецептов блюд из книги "Кухня на плите и примусе" (1927), которые готовят с помощью примуса.

Суп из грибов с перловою крупою

Ингредиенты: морковь - 2 шт., петрушка - 1 пучок, сельдерей - 1 шт., луковица - 2 шт., мука - 0,5 ст. л., сушеные грибы - 3-6 шт., свекольный рассол, перловая крупа - полстакана, картофель - 8 шт., сметана - по вкусу.

Рецепт: морковь, петушку, сельдерей и лук вымыть, вычистить, мелко изрубить, поджарить в масле, добавить в полученную овощную смесь муки, опять поджарить, развести водою, положить сушеные грибы и сварить до мягкости, процедить.
Влить в процеженный суп свекольный рассол, добавить перловую крупу, сварить, положить очищенный картофель, снова сварить, добавить сметаны, посолить. Подавать, всыпав в суповую миску мелко нашинкованные грибы и зелень.

Жареные телячьи ножки

Ингредиенты: телячьи ножки - 4 шт., яйца - 2 шт., полстакана муки, сухари - 1 стак., морковь - 1 шт., корень петрушки - 1 шт., луковица - 1 шт., русское масло (топленое масло) - 3-4 ст. л.

Рецепт: телячьи ножки очистить, разрезать пополам, вымыть, сварить в воде с уксусом, солью, лавровым листом, перцем и кореньями. Когда ножки уварятся до мягкости, помазать их яйцом, обвалять в сухарях и жарить на русском масле.
Можно жарить ножки и в тесте. Для этого надо разбить два желтка, размешать их с ложкой муки, прибавить два взбитых белка, обмакнуть в это тесто ножки и жарить их на русском масле.
Ножки подаются с картофельным пюре, жареным картофелем и салатом.

Автор : Екатерина Зайцева