Он влюбился с первого взгляда.

Вера тогда была женой гениального режиссёра Юрия Завадского, которого боготворила — как, впрочем, и весь театр. Плятт был его учеником, тоже преклонялся перед мэтром.
Но всё изменилось в один миг. Завадский познакомил актёра со своей женой — и Плятт пропал.
Они будут вместе… и не вместе. Двадцать лет.
Он будет ждать, надеяться, женится на другой — на актрисе Нине Бутовой, потому что однажды, со спины, примет её за Веру.
А Нина будет добрая, заботливая, с теплом ко всем… и с пониманием — ведь любовь Ростислава принадлежала другой.
Потом Завадский уйдёт от Веры — к Галине Улановой. А Вера выйдет замуж за актёра Георгия Троицкого и родит дочь. Но Троицкий погибнет на фронте, и Вера останется одна.
В эвакуации в Алма-Ате она будет слушать радио — и жить только ради этого голоса.
«Славик читает, значит, всё хорошо…» — повторяла она, как молитву.
После войны они снова встретятся. Теперь Вера свободна, а Плятт — женат.
Они играют влюблённых на сцене Театра Моссовета, и зрители затаив дыхание понимают — это не игра. Это их правда.
Сложный, неразрешимый узел.
Никакие разлуки и браки не могут его развязать.
Их больше не скрывают. В театре их никто не осуждает. Все знают: это любовь.
Они проводят вместе отпуск, готовят еду у неё дома, гуляют вечерами по улицам — тихо, без обещаний, но с бесконечным доверием.
В 1971 году у Веры находят рак мозга.
Она будет лечиться 7 лет — молча, без жалоб.
Через дыру в заборе клиники будет убегать на съёмки, на спектакли…
В 1976 году выйдет на сцену в последний раз. Плятт будет плакать за кулисами.
Когда через год умрёт Завадский, Плятт решится.
Он соберёт вещи и уйдёт к Вере.
Его жена будет умолять, плакать, угрожать — но он всё равно уйдёт.
И услышит в ответ:
«Поздно, Славик».
Вера Марецкая умерла летом 1978 года.
На её похоронах Плятт не скрывал слёз. И не скрывал своей любви.
Потом, ещё много лет, он звал коллег в гримёрку, когда по телевизору показывали фильмы с её участием:
— Видели? Какая Вера Петровна… какая!
Он говорил о ней до самого конца.
Она осталась в его сердце— навсегда.
Марина Комарова.