ЗАК ЭФРОН БОЛЬШЕ НЕ ЖЕЛАЕТ БЫТЬ ВАШЕЙ ПОДРОСТКОВОЙ ЛЮБОВЬЮ

14 сентября 2012
Автор: Джошуа Дэвид Стейн
Сейчас самый разгар августа, и к моменту появления Зака Эфрона в Долине столбик термометра подбирается к трехзначной отметке. (100 по Фаренгейту, +40°С). Час спустя, когда Эфрон уже причесан, в гриме и знакомится с животными, с которыми ему предстоит работать (соколом Ричардом, серой лисой Киной, обезьянкой Эдди и страдающей катарактой совой Зевсом), уже 115 градусов по Фаренгейту (+46°С). Безветренная сухая жара навалилась на Сильмар, самый северный округ Лос-Анджелеса и местонахождение Центра Изучения Дикой Природы.
На участке в два гектара, на улице исчерченной рядами типовых загородных домиков, Дэвид Рихард выхаживает около 50 диких животных, многие из которых незаконно содержались в качестве домашних питомцев или были найдены выброшенными. Прежде северные ветры приносили в долину Сан-Фернандо запах оливковой рощи. Но сейчас ни малейший ветерок не шевелит иссушенный воздух и истомленная зноем земля пахнет, понятное дело, как зоопарк. Тем не менее Зак Эфрон, облаченный в костюм, на который гадит Зевс, и карманы которого набиты кроликами, сияет. «Животные – это кайф!» – говорит Эфрон, и его ангельские губы преображаются из усмешки в сияющую улыбку южно-калифорнийского серфера. Вот блин, такой улыбкой можно и солнце затмить.
Элейн Скери – профессор эстетики Гарварда, в своем трактате «Прекрасное и что оно есть» спрашивает: «Что есть чувственный опыт восприятия в момент, когда оказываешься перед красивым мальчиком, цветком или птицей?» В Сильмаре, в присутствии двух из трех упомянутых объектов, меня охватило двойственное чувство. Такое ощущение, что тебя бросает в жар, ты и счастлив, и очарован. На самом деле, я просто не мог оторвать глаз от Эфрона и его животных.
Это раболепное любование, по утверждению Скери, является стремлением к воспроизведению, а необъяснимое влечение к этому копированию и есть уникальное свойство красоты. «Красота словно провоцирует, даже требует копировать ее, – пишет она. Эта неосознанная жажда воспроизвести прекрасное может охватить одного ценителя очень надолго или, напротив, на краткий миг завладеть целой толпой».
И вот я, одинокий ценитель, любуюсь на Эфрона временами, на то, как его оливковая кожа светится и как он напрягает свое лицо, как будто пытаясь разглядеть видение на горизонте, и как он непроизвольно поджимает губы, увидев камеру. Но много, сотни, тысячи, может миллионы людей платят в среднем около 8 баксов, чтобы взглянуть на него в «ничего так» фильмах, в которых он снялся до настоящего времени. Почти 6,5 млн. человек подписаны на него в Твиттере, чтобы уловить отблеск его души длиною в 140 знаков. В DVD-коллекциях, раскладных постерах, на стенах спален, экранах, простынях, обложках журналов типа нашего, уличных растяжках и восковых скульптурах в натуральную величину Зак Эфрон воспроизводится снова и снова. Весь мир настолько отчаянно желает воспроизвести его красоту, что, куда бы он не пошел, за ним повсюду следуют папарацци, вооруженные мощными объективами, словно охотники в крупной игре следуют за своей добычей.
Красота, физическая красота и, возможно, духовная красота тоже – это исчезающий ген человечества.
Родители Эфрона – Дэвид Эфрон, инженер-электрик, и Старла Баскетт, бывшая секретарша, оба вполне хороши собой, но они далеко не столь «мать-твою-чтоб-меня» ослепительны, как их сын. Зак Эфрон – это та точка резонанса, в которой волны красоты, двигаясь сквозь времена и поколения, сходятся воедино, тем самым повышая степень красоты в геометрической прогрессии. Его лицо – с той точки зрения насколько оно красиво – это как когда ты прыгаешь на батуте и тебя подкидывает с удвоенной силой и ты летишь во двор.
Но Южная Калифорния полна хорошенькими мальчиками и привлекательными мужчинами. Конечно, если бы когда-нибудь сделали фильм адаптацию «Метаморфоз» Овидия, Эфрон был бы верной кандидатурой на роль Адониса, но маниакальный культ Эфрона черпает приверженцев не из-за его лица, но из того, как это лицо сочетается с персонажами, которых он сыграл. Первое появление невинного танцора Троя Болтона в «Классном Мюзикле» — оригинальном фильме, вышедшем в 2006 году, — было непредсказуемым как 1-я мировая Война, в силу того, что Дисней не знал, что имел в своих руках перспективную франшизу. Затем вышла вторая часть, в котором Дисней врубился в то, что нравится зрителям, и наконец, третий фильм «Выпускной год», в котором Дисней реализовал все возможности заработать на этом.
Культурная значимость этих фильмов не может быть переоценена. По ним сделали постановки на льду, Бразильские версии, Аргентинские версии, реалити-шоу и даже видео-игры. Этот образец фильма, наряду с «Крестным отцом», «Сумерками», ну и Отцом, Сыном и Святым Духом, одна из наиболее значимых трилогий в американской истории.
«Классный мюзикл» также вознес Эфрона к славе и богатству. Это привело к участию в тошнотворно-слащавой попсовой сентиментальщине, как ремейк «Лака для волос» в 2007 году, который был состряпан, чтобы расшевелить кошельки и расцветающее либидо юных подростков. (К примеру, эти понтовые движения бедрами, которые Эфрон делает в образе юного Элвиса, побудили нашего фото-редактора Лоренну Гомес-Санчес к его длительному обожанию. И неважно, что ей было уже 22, когда фильм вышел).
Вообще-то, Эфрон тоже взрослел. В 2009 году, когда ему было 20, он сыграл в фильме «Папе снова 17» молодую версию Мэтью Перри. Даже будучи хорошим актером, Эфрон не смог замаскировать своего ужаса Дориана Грея перед возможностью по-настоящему быть молодой версией Мэтью Перри. В следующем году он играет главную роль в сентиментальной мелодраме о гибели брата, в «Чарли Сент-Клауде». Были и другие фильмы, в которых, я уверен, Зак Эфрон тоже сыграл свою роль, но никто не шел посмотреть, как Зак Эфрон растворяется в своих персонажах. Они шли увидеть Зака Эфрона как Зака Эфрона. А фильмы были просто раковиной, поднимающейся из глубин океана, чтобы явить им его.
Для актера, по крайней мере актера с чувством собственного достоинства, так продолжаться больше не могло. «Когда вышел «Чарли Сент-Клауд», – сказал мне Эфрон за суши в ресторане около своего дома в Студио-Сити, – я был в замешательстве. Я не был там ради денег, мне не нужно их больше, чем уже есть. Я не был там для славы – она не приносила мне удовольствия. Я был там ради искусства».
Что может сделать человек, посвятивший себя безобидной цели, когда он всего лишь одно из орудий в арсенале многомиллионной индустрии? Эфрон начал с критического взгляда в зеркало. «Если бы я мог взглянуть на Зака Эфрона со стороны, — сказал Зак Эфрон, — не факт, что я понравился бы себе. Так как же Зак Эфрон может понравиться мне?» Он лениво играл с одиноким бобовым зернышком, а затем заключил: «Может быть, если бы этот парень перевернул все вверх дном, делал что-то, чего я не ждал от него, не боялся быть мудаком, не боялся шлепнуться мордой, если б он продержался достаточно долго и делал тяжелую неподъемную работу, — однажды я смог бы его зауважать».
Уверенно взяв новый курс своей жизни, Эфрон направился к далеким берегам, где обитали музы: Терпсихора, Мельпомена и Каллиопа. В пути не обошлось без сбоев. (Никто из посмотревших «Старый Новый Год» в 2011г. не мог назвать это иначе как благочестивой гадостью). Но путешествие началось, «Рубикон перейден», назад дороги нет.
Оглядываясь назад, конечно, легко увидеть признаки того, что что-то должно было измениться. Это и тот презерватив, который случайно выскользнул из его кармана на красную дорожку на премьере «Лоракса» — мультфильма по мотивам книги Доктора Сьюсса, в котором Эфрон озвучивал одну из главных ролей, — весьма "подходящее" место, чтобы продемонстрировать, что Эфрон занимается любовью. («Блистательная катастрофа. Просто охренительный провал», - как он сам это называет). И та тюремная татуировка YOLO на его руке — сокращенно «Ты живешь лишь однажды» (примечание: забавно то, что YOLO используется лишь, чтобы оправдать скверное суждение. Никто не говорит: «Я должен положить дополнительные 15% на мой пенсионный вклад, потому что YOLO»). Эфрон даже точно не помнит деталей появления у него этого тату. «Я тогда проходил через такой период, когда впервые за 6 лет я оказался одинок, и тогда я много тусовался», — объяснил он смущенно.
Но всё же не было ничего столь откровенного, запоминающегося или успешного, чем «Газетчик» Ли Дэниэлса – густая смесь убийства, журналистики и секса в заболоченных протоках. «Я хотел проект, который связан с риском, – объяснил Эфрон. – Я хотел узнать, как глубока кроличья нора и как далеко я могу зайти». Ну, если «Газетчик» является критерием, то эта кроличья нора очень глубока. Фактически, она может оказаться бесконечной.
Главные роли в фильме исполнял целый ансамбль «почетных сердцеедов», но только Эфрон все еще член клуба всеобщих любимчиков. Дэниэлс блестяще эксплуатировал закадровую жизнь своих актеров. Мэттью МакКоннахи, чье глубоко-покаянная трансформация из романтично-комедийного кобеля в драматического актера доказана и признана, играет порочного важного журналиста по имени Уорд Дженсен. Уорд – старший брат Джека, наивного полуголого красавчика, вылетевшего из колледжа, которого играет Эфрон. Оба влюблены, но по весьма разным причинам в Николь Кидман. Уорд жаждет её истории; Джек жаждет ее тела. Кидман, которая напоминает резиновую надувную секс-куклу, являющуюся копией молодой Николь Кидман, которая играет надувную секс-куклу по имени Шарлотта Блесс. Джон Кьюсак, который в молодости однажды покорил сердца Америки своими оленьими глазами, держа магнитолу на голове, теперь играет весьма плохого мужика по имени Хилари Ван Веттер, чьи прыщи и гнойники на коже являются явным воплощением его гнилой душонки.
Чтобы проиллюстрировать, какая пропасть отделяет этот фильм от прежних эфроновских раскрученных кассовых проектов, я лишь упомяну, что в нем есть очень выразительная сцена, и не та, где Николь Кидман мочится на лицо Зака Эфрона, а другая — что происходит в тюремной комнате для посещений. Зак Эфрон смотрит, как Джон Кьюсак мастурбирует прямо через штаны, пока Николь Кидман делает виртуальный минет Кьюсаку, доводя его до оргазма, и Мэтью МакКонахи поправляет штаны, подразумевая, что и у него, может быть, стояк. И здесь не поддерживается статус-кво.
При том насколько сложно смотреть эту сцену – а она вызывает невероятное отвращение и напряжение – гораздо сложнее было сниматься в ней. «Это был первый съемочный день, – вспоминает Эфрон, – и Николь просто полностью выложилась ради этого. Она всем нам сказала: «Я собираюсь играть на максимуме. А вы что можете?» Я никогда прежде не был так напуган. Но тот момент лишь подтвердил, что этот фильм был именно тем, что я точно намеревался сделать». И это не просто журналистский вздор или подхалимская показуха, сказать, что Эфрон действительно великолепно справился с этой ролью и теперь практически невозможно предположить, что он мог бы снова возвратиться к своему взращенному на полях Диснея альтер-эго милого мальчика. Это как если бы он окончательно переехал из Флатландии в Сферландию, и вы не сможете не распознать новое измерение (из романа Эдвина Э. Эббота «Флатландия» 1884г. об одномерном, двумерном и трехмерном мире).
И Эфронианское восстание продолжается, словно чтобы убедиться, что все мосты будут сожжены. Дальше Эфрон снялся в предстоящем фильме Рамина Бахрани «Любой ценой». Эфрон играет презрительного фермера – автогонщика по имени Дин Уиппл, который рушит свою семью высокомерным стремлением к славе. «Он плохой парень, – говорит Эфрон не без восхищения, – но это то, что я искал: сыграть кого-то, кому недостает моральной целостности». Он улыбается и хотя это может быть лишь блики нори, в его усмешке чудится незаметная прежде мрачность. «Я хочу зайти как можно дальше, я должен восстать из пепла».
В Сильмар уже перевалило за полдень, и солнце становилось все безжалостней. Эфрон уже попозировал с рысью, кинкаджу, с парой карликовых сумчатых летяг и с серой лисицей. Так жарко, что его друг Крис прямо во время съемок покупает вентиляторы онлайн. (Он поклонник Дайсон с технологией усиления воздушного потока.) Но Эфрон неутомим. Он под впечатлением от шиншилл: «Шиншиллы очень клевые!», но сперва Зак делает остановку у вольера хищных птиц. Со своего насеста Ричард – семилетний краснохвостый сокол – уставился на Эфрона не моргая. Он, кажется, ошеломлен славой Эфрона или его красотой. Хотя он тоже хорош собой, с мощными крыльями, размахом почти полтора метра и пышным оперением коньячного цвета на груди, которое постепенно раздувается в пламя на его кирпично-красном хвосте. Ричард, как и многие животные в этом Центре, получил клеймо. Это означает что, оставаясь диким по сути, он не смог бы выжить на воле без помощи людей.
Кто-то держал Ричарда как домашнего питомца, полагая, что это мило или круто. Они кормили его не подходящим ему кормом, что привело к размягчению его костей. Ричард проходит курс обучения, чтобы оказаться вновь в дикой природе, однако этого может никогда и не произойти. Зак Эфрон вытягивает руку в перчатке, с которой Ричард после некоторых уговоров нехотя перебирается обратно на свою жердь. Сокол фиксирует свои зоркие глаза на голубых глазах Эфрона, вероятно думая, что Эфрон, возможно, знает что-то о стремлении к свободе и о желании расправить крылья, чтобы взлететь.
Перевод: Наталия Евгененко и Алёна Sapphira
из группы ZAC EFRON WORLD » ЗАК ЭФРОН