Как покупали машины в СССР?

Первый магазин в Москве на Бакунинской улице, 50-е 60-е годы.
Свободная продажа автомобилей в СССР в частные руки началась с 1 сентября 1948 г., когда в Москве распахнул свои двери первый в стране специализированный магазина "Автомобили", расположенный в старинном доме по адресу улица Бакунинская дом 21. Это место стало самым популярным в столице после мавзолея и ГУМа — с утра до вечера там толпился народ. Здесь записывались в очередь на машины, покупали запчасти.
В большом зале на подиуме, огороженном лентой, стояли сверкающие машины, гордость отечественного автопрома: «Москвич» 401 — ладная четырехместная легковушка с запаской сзади, гордая, с литой спиной «Победа». И шестиместный, сверкающий металлом линкор на колесах — «ЗИМ» (Завод имени Молотова).
На плакате того времени «Накопил и машину купил» счастливый водитель помахивает сберкнижкой. Действительно, квалифицированный рабочий или инженер могли, сильно поднатужившись, купить «Москвич». В то время их средняя зарплата составляла от 800 до 900 рублей.
В первое время никакой очереди не было из-за отсутствия у населения свободных средств на такую дорогую покупку. Можно выбрать любую из 3 стоявших прямо в салоне магазина, в качестве образца, моделей: Победа, ЗИМ и Москвич-400. Из-за небольшого спроса склад магазина (гараж), находился во дворе здания, с выездом на ту же Бакунинскую улицу. Поэтому процедура покупки, например, Москвича была простой: приехал, выбрал машину, заплатил 9,000 рублей и уехал на новой машине получать номера в ОРУД ГАИ.
С повышением спроса возник дефицит, и склад готовой продукции переехал в район Силикатных улиц.
Очереди на 'Победу' и 'Москвич' составлялись самими покупателями, с "десятниками", "сотниками" и ежемесячными перекличками в соседнем дворе. Не явившиеся на перекличку безжалостно отсеивались. А вот «ЗИМ» был в свободной продаже — приходи и бери. Но стоила эта машина 40,000 тысяч!
Известный актер и режиссер Александр Ширвиндт рассказывал, что ходил туда, как в галерею. Смотреть, восхищаться, мечтать, и думать: неужели в стране есть человек, который может купить «ЗИМ»? Такие люди были. Ширвиндт видел, как из двора магазина выезжал на новеньком «ЗИМе» народный артист СССР Игорь Ильинский. Лауреата трех Сталинских премий провожали аплодисментами, словно он сыграл очередную блестящую роль. Может, Ильинский получил «ЗИМ» бесплатно? В то время заслуженных людей — артистов, ученых, спортсменов, передовиков труда — награждали автомобилями. Позже разрешение на покупку автомобиля без очереди получали ветераны войны и орденоносцы. В автосалоне новоявленному водителю выдавали счет, после чего он шел в сберкассу, чтобы оплатить машину. Потом возвращался в автосалон за чеком на получение автомобиля и только после этого спешил на склад. Стоит заметить, что кредиты, между прочим, беспроцентные, которые выдавались в СССР на многие товары, получить на машины было невозможно.
В процессе производства одной модели её стоимость не менялась, зато в момент смены моделей происходил резкий скачок цен. Так, Москвич-401 стоил 9,000 руб, Москвич-402 — 15,000 руб, а отличавшийся от него только двигателем с повышенной на 10 л.с. мощностью Москвич-407 — уже 25,000 руб.
В 60-е годы очереди составлялись уже непосредственно в магазине. Сроки были такие: записавшиеся в 1956-м году на 401-й 'Москвич' получали в 1959-м уже 407-й, а записавшиеся в 1959-м на 'Волгу' могли выкупить её в 1966-м за немалые послереформенные 5,500 руб.
Тут необходимо небольшое отступление. Легковой автомобиль в личном пользовании и до войны, и ещё лет 10 после войны был в общем-то экзотикой. В Североуральске к середине 50-х годов их было не более 5 штук -"Москвичи" и "Победы" при населении около 20 тысяч человек. Ещё в 1954 году при желании и деньгах можно было в Нижнем Тагиле свободно купить автомобиль "ЗИМ" за 41 тысячу рублей. До наших людей очень долго доходила мысль, что машина даёт ни с чем не сравнимую свободу передвижения и организации семейного отдыха как в месте жительства, так и в поездках за его пределы. Хотя возможности выезда за пределы нашего района были сильно ограничены отсутствием автомобильных дорог в общем понимании этого слова. Зато в те ранние годы Москва, как столица, имела приличную сеть дорог и хорошую связь с Крымом, Кавказом и столицами западных союзных республик.
Как во многих делах, пионером освоения собственного авто стал у нас Лёня Виноградов. В 1958 году его от Уралмашзавода послали заниматься шеф-монтажом прокатного оборудования на Орско-Халиловский металлургический комбинат. Это была большая комсомольская стройка, и в штаб строительства для поощрения лучших работников давали из Москвы талоны на покупку легковых автомобилей. Были это в основном "Москвичи", и Лёне дали модель 402. Денег у него совсем не было, т.к. при зарплате инженера 140-150 рублей, неработающей жене, и дочке в возрасте 7 лет, иметь какие-то накопления было совершенно нереально. Но купить машину очень хотелось. Стоила она около 25 тысяч рублей. Он занял эти деньги у родственников, и взял. Ездил он очень мало, да и зимой на ней ездить было не очень удобно. Если она простояла зимой на открытом воздухе, то после запуска двигателя надо было его долго прогревать при закрытой заслонке -иначе машина не могла стронуться с места.
Я начал спрашивать некоторых владельцев машин на тему -где же они купили? Некоторые мялись, другие говорили, что в магазине по записи. Магазин "Автомобили" в те далёкие годы был один — в Москве, на улице Бакунинская, N21. Куда я и решил отправиться.
Это было чУдное время! В те, уже далёкие годы, поездка в столицу была совершенно необременительным занятием. Стоимость билета была 10 рублей, и никаких очередей за билетами. Вылет в 8.15 утра из Кольцово, прибытие в Москву тоже ровно в 8.15. За два часа полёта всем пассажирам давали завтрак, в состав которого входила розеточка с чёрной икрой. Полёты осуществлялись на восхитительном лайнере ТУ-104, который в те времена по внешней красоте и привлекательности просто не имел аналогов в мире. Можно было долго его рассматривать, и никогда не надоедало. Правда, были у него и недостатки: "был ненадёжен, тяжёл, в полёте очень неустойчив и плохо управляем, был склонен к раскачке ("голландскому шагу"). Особую опасность представлял так называемый "подхват". Самолет резко подхватывало, он мгновенно набирал большую высоту, а затем срывался в неуправляемое вертикальное пикирование. По этой причине произошло несколько катастроф, в том числе самая известная катастрофа Ту-104- 17 октября 1958 года, когда рейс Пекин- Москва, пилотируемый экипажем Кузнецова потерпел катастрофу в Чувашии.
Деньги я вложил в дорожные сертификаты и вылетел в столицу. В Домодедово взял такси( тогда цена была 10 копеек 1 км.), и поехал в сторону центра искать гостиницу. Самая крупная проблема в Москве, для меня по крайней мере, была поиски ночлега. Родственников в Москве мы не имели, а знакомые были. Но в те времена и родственники, и знакомые жили там, в подавляющем большинстве, в очень стеснённых условиях, в лучшем случае в коммуналках. Ко всяким звонкам с вокзала от прибывших провинциальных родственников и знакомых относились с подозрением — пусти переночевать, а он ещё и пожить попросится! Поэтому я никогда им не звонил, а искал гостиницу. На этот раз начали искать в районе Бульварного кольца, и пройдя несколько штук безрезультатно, уже собрался ехать в Останкино. Тут увидел в окно гостиницу "Урал", и такси остановил. Зашёл в вестибюль, а там рядом с огромными двухэтажными дверями стоит крупногабаритный мужик с роскошной бородой-лопатой. "Места есть?" -спрашиваю. Кивает головой -"Да, есть!" Побежал вниз, и говорю таксисту: "Давай чемодан! Есть места!"
Удивление, которое появилось на лице таксиста, не поддаётся описанию — "Ну, парень, сильно тебе повезло! Сколько лет езжу, в этой гостинице никогда не было мест!" -"Так я же с Урала, и гостиница "Урал" -отвечаю ему. Схватил чемодан и быстро в вестибюль. Подбегаю к этим же огромным дверям, берусь за ручку, а этот же швейцар хватает меня за плечо:"Куда с чемоданом?" "Так Вы ж сказали, что места есть" -говорю ему. "Здесь ресторан -отвечает он. Гостиница на втором этаже".Очень захотелось утереться его бородой, но быстро сообразил -не разрешит. Беру чемодан и поднимаюсь на второй этаж. Действительно, там сидит администратор гостиницы. Однако сзади её, на стене, прикручены большими шурупами навсегда большие кованые из меди буквы, которые, если прочитать по слогам, то выражали такой смысл: "Свободных мест нет". А в глазах администратора я прочёл: "Вопросы ещё есть?" — и мысленно ей ответил, что вопросов больше нет.
Вышел с чемоданом на улицу, и стал думать что делать дальше. Вскоре около меня остановился ещё один паренёк с такими же проблемами. Разговорились. Он сказал, что на Даниловском рынке есть некая странная ночлежка, куда пускают только на трое суток, но в 8 утра её надо покидать, и приходить на ночлег не ранее 20 вечера. Выбора у нас не было. Да и нас это вполне устраивало, т.к. наши дела были в дневное время, а ночью надо спать. Поехали туда и нас приняли без всяких лишних вопросов. Оставшиеся полдня решил заняться подготовкой к основному делу — пообедал, нашёл адресный киоск, где за 20 копеек мне дали точный адрес магазина "Автомобили", и какими видами транспорта до него проще всего доехать. На оставшееся время сходил в стереокино, где упоительно порхали птички с ветки дерева на нос зрителя, и обратно.Иногда казалось даже, что птички сверху пускают капли на зрителей, и хотелось стряхнуть птичкины "гостинцы", или достать платочек и вытереть замазанный рукав. Каких только столичных штучек-дрючек не приготовлено для провинциалов!
Утром поехал в магазин на Бакунинскую, 21. Это бы двухэтажный дом небольшого размера, причём на втором этаже, мне кажется, были жилые квартиры. Помещение магазина небольшое где-то на 2-3 рабочих места. Сначала стал читать объявления, коих кругом было великое множество. Первое большими буквами на стене — "Запись иногородних на автомобили закончена". Стало понятно, что она, по крайней мере, была. Но мне от этого было не легче. Потом посмотрел на посетителей магазина и обратил внимание, что 90% -это молодые мужчины в специфических фуражках-аэродромах. Не знаю кто, но могу только догадываться, что люди здесь проводят время не за так, а что-то покупают или продают. Скорее всего те же автомобили. Около кассы увидел рукописный листок. Там был перечень автомобилей б/у, которые продавались только людям с московской пропиской. В списке было около 20 машин — "Победы", "Москвичи" и даже одна "Чайка" по цене 13142 рубля. Но все они были зачёркнуты, т.е. проданы, кроме двух горбатых "Запорожцев". На мой вопрос: "Когда будет следующая запись?" — продавец лишь загадочно разводил руками. Делать здесь было больше нечего, и я пошёл в музеи. Сходил в Третьяковскую галерею, Исторический музей, и на следующий день улетел домой.
Где-то уже через месяц работы в Карпинской партии Североуральской экспедиции мне позвонили и сказали, что свою машину "Волгу" ГАЗ -21 будет продавать ст. геолог по бокситам Гуткин Е.С. У него произошло несчастье — после лекции "О международном положении" на шахте N14 СУБРа, и возвращаясь на своей машине домой, в сумерках на обочине сбил насмерть горного мастера шахты. Заведено уголовное дело по данному факту. Я ему позвонил домой и поинтересовался насчёт продажи. Он сказал, что это не телефонный разговор, и велел прийти к нему домой в ближайший выходной день, и дал мне свой адрес — он знал, что я иногда бываю в городе на выходных.
В ближайший выходной поехал в Североуральск и пошёл к нему домой. Жил он в районе вокзала в новой "хрущёвке". В квартире идеальная чистота и порядок. Хорошо меблирован зал и в углу устроен его кабинет. Сели. Он рассказал кратенько произошедшую историю, и сказал, что машину он точно продаст и ездить не будет. Что разбитую фару и крыло, сморщенное от удара, он отремонтирует. Но на всё это надо время. Был вполне приветлив, но сказал, чтобы заглянул к нему через месяц. В назначенный срок он сам не уложился и велел позвонить уже через два месяца. В этот же промежуток состоялся суд и ему дали условный срок. Когда я ему позвонил в назначенное время, то он сказал, что угнал машину в Крым к родственникам, которые попросили у него её поездить. Ещё через неделю, находясь в экспедиции, зашёл к начальнику Гидропартии Плотникову И.И., и между основными делами, он вдруг поинтересовался моими отношениями с Гуткиным Е.С. по машине. Я рассказал. Он посоветовал мне не обращаться к нему больше по этому делу, т.к. он сразу после суда продал её грузинам. Я, конечно, слабо верил, что он мне её продаст за номинальную цену, т.к. грузины в те годы давали, как минимум, двойную. Да и осуждать его за это трудно.
Где-то через пару месяцев после этой закончившейся истории, мне позвонили снова и сказали, что директор СУБРа Елисеев И.В. уезжает на новое место работы и продаёт свою "Волгу". Опять приехал в Североуральск, и звоню. Приятный женский голос отвечает, что "Да, действительно будем продавать. Но там на машине дефект — однажды муж вместо передней передачи включил заднюю, и врезался в столб. Если Вы её так купите, то мы продадим, немного сбавив цену на ремонт." Я ответил, что нет проблем, и я её заберу. Попросила перезвонить через неделю. У меня возникла искра надежды, и я уже хотел искать место для стоянки, но потом подумал -рановато. Сначала надо купить. Звоню через неделю, и тот же приятный голос говорит, что муж решил отдать машину зятю, и наша сделка не состоится. Через несколько недель мы купили мотоцикл ЯВА-250, и все были страшно довольны несколько лет до покупки машины.
Где-то в конце 60-гг. в журнале "Крокодил" была блестящая карикатура вроде бы Горяева — Изображено огромное стадо "Волг", которое гонят три джигита на конях в бурках и папахах в сторону Кавказских гор. Довольно точно отражало тогдашнюю действительность. К нам в экспедицию по обмену опытом приезжал паренёк из Азербайджана. Он рассказал нам такую историю. К ним в Белоканский район завезли в магазин ГАЗ-24 чёрного цвета и поставили в свободную продажу. Машина простояла полгода, и никто не купил. На наш вопрос- "Почему?"Он ответил, что надо было доказать законное происхождение средств. Поэтому им было выгодно купить машину в России с рук за две-три цены, и никому не доказывать законность происхождения денег.Этой истории не было бы совсем, если бы я готовую трёхкомнатную кооперативную квартиру в Тюмени продал за рыночную цену, либо мог свободно обменять на 2-3 "Волги". Но для этого "надо было уметь жить" -как говорили в фильмах умные люди.
В 1968 году появилась новая модификация "Волга" ГАЗ-24. Цена её сразу выросла до 9.5 тысяч, а позднее и до 15 тысяч. Однако качество её было гораздо хуже, чем у ГАЗ-21. У первой "Волги" были освинцованный изнутри корпус, и она почти не гнила десятилетиями. У ГАЗ-24 дырки в крыльях появлялись уже на 5-7 году эксплуатации. Надо прямо признать, что цена новой "Волги" не соответствовала её качеству.
Лёня Виноградов тоже мечтал иметь "Волгу", и его мечта сбылась в 1983 году, когда Уралмашзаводу исполнилось 50 лет, а Лёня там проработал 30 лет, и ему дали талон на её приобретение. У нашей семьи возможность приобретения её появилась в середине 80-х и позднее, но я интуитивно чувствовал, что её цена далеко не соответствует её качеству, и не стал менять свои "Жигули". Когда в начале 90-х открылись границы, и в Россию хлынул поток подержанных иномарок, то цены на ГАЗ-24 немедленно рухнули. В нашей семье ездили на разных машинах — "Жигулях", БМВ, УАЗ -буханка, Мерседес-124. Однако мне до сих пор нравится Волга" ГАЗ-21. И если бы на её корпус поставили западный двигатель и трансмиссию, спрос на неё был бы запредельный даже сейчас. Сегодня времена круто изменились.
Магазин был закрыт в конце 70-х годов, с переносом его функций в новый современный комплекс в конце Варшавского шоссе и на другие площадки в городе, и к этому времени он уже перестал быть единственным в городе.
Все соседние дома были снесены в 1980-е годы в рамках строительства участка нынешнего Третьего Транспортного Кольца. Так что в настоящее время на месте магазина находится поворотная развязка выезда со Спартаковской площади на Бакунинскую улицу, а под ним — Лефортовский тоннель./Bronehodchik/
#забытые_легенды #мировой_автопро