* записки уроженца глубинки

ШАРИКОВАЯ РУЧКА
29 октября 1945 года в Нью-Йорке впервые поступили в продажу шариковые ручки.
Когда они появились в Союзе, скажу приблизительно.
Ибо в первом класссе застал перьевые ручки за 2 копейки (авторучки стоили, полагаю, пару-тройку целковых, посему были доступны лишь педагогам).
Не погрешу против истины, если скажу, что в школе у меня первого появилась шариковая ручка.
Правда, это был всего лишь стерженек. Привез мне его в подарок старший брат из Одессы, где он учился на физмате Одесского пединститута им. Ушинского.
Помню, было неудобно писать стержнем. И он вставил его в гусиное перо.
Однако я тогда менее всего склонен был к эпатажу - при нем же выбросил эту оболочку и заявился в класс с новинкой, вызвавший у всех живой интерес.
Позже муж старшей сестры из Казахстана привез в подарок нам с младшим братом шариковые ручки за 35 коп. В классическом варианте. Их вы сейчас видите везде.
Это потом в стране, кто во что горазд, стали выпускать ручки, стилизованные под винтовку и, кажется, даже бутылку вина.
А вот в чем уверен абсолютно, так это в том, что изготавливали в виде кинжала.
Ибо можете видеть в моей домашней коллекции - на снимке.
Приобрел их две штуки. Каждая по 5 руб. Недешево по тем временам. В Хабаровске. Возвращаясь с практики на острове Сахалин.
Один экземпляр у меня выпросила в подарок Гульфия, секретарь редактора Тукаевской районки "Якты юл" - "Светлый путь". Выпросила. И, наверняка, позже выбросила.
А я сохранил.
Наряду с ненадорванным билетом в кинотеатр Хабаровска. Куда заявился, когда кинозал был закрыт - шел сеанс.
Но проявил смекалку киномеханика и проник через служебный вход, выйдя из-за экрана в ходе показа кино.
Кстати, о кино.
Если такое громоздкое изобретение как синема после показа первого сеанса в США в 1895-м спустя всего год было опробовано в Екатеринбурге в кинотеатре "Иллюзион" (в советское время "Октябрь"), то более мобильная вещь как шариковая ручка почему-то шествовала к нам долго.
Получается, два десятка лет.
Впрочем, не ошибусь, если скажу, что и этим мы наверняка обязаны визиту Хрущева в США.
Который привез оттуда столько полезных вещей, что, узнай об этом иные патриоты страны, полностью отказались от многих полезных и удобных приборов в нашем быту.
Погуглите и узнаете: тот же автомат газированной воды и многое другое суть продукт проклятого Запада, клятых империалистов.
Вообще-то у нас принято поносить этих мерзких янки. В перерывах между употреблением их гуманитарной тушенки.
Будь-то в голод в России в 1896 году.
В 1921-1922 годах, когда АРА активно снабжала наших дедов и прадедов совершенно бесплатно консервами.
Или в годы ВОВ, когда судьба страны висела на волоске. Помимо автомобилей "Студебеккер", о которых мне рассказывал для газетного очерка ветеран войны Окшин в Покровке, злобные американцы снабжали нас по ленд-линзу тушенкой, очень полюбившейся нашим солдатам. Которые, вскрывая очередную банку, иной раз весело шутили: "Открываю Америку!"
Чтобы не слишком отвлекаться от главной темы, напомню еще, как на рубеже 80-90-х те, кому было доступно, объедались гуманитаркой с Запада.
Есть подозрение, что чаще всего она не доходила до рядовых граждан, а оседала толстым слоем жира на брюхе чиновников.
Ибо мне в бытность корреспоедентом городской газеты чудом перепали крохи в барского стола в образе вкусняшек шоколадок мэйд ин Запад.
В моей коллекции самая дорогая ручка - от бывшего зампреда горсовета. В бытность директора птицефабрики он ездил в Москву, где на Красной площади Татарстан демонстрировал свои достижения. Когда мэр Лужков с президентом Шаймиевым поравнялись с рядами продукции нашей птицефабрики, этот директор вручил им по вот такой ручке с золотым пером фирмы Waterman (Paris) за полторы тысячи рублей каждая (я перед уходом из газеты в том году получал тысячу рублей).
Так вот, одну такую ручку хозяин птичьего царства презентовал мне за мой репортаж с этой фабрики.
Ручка с пером, кстати, тоже meid in France, фирмы Aladine.
Награда мне от коллег.
А вот самая длинная шариковая ручка.
Не помню, откуда.
Есть у меня ручка двухцветная - с сине-красными чернилами, которую благодаря прищепке цепляют к одежде и на веревочке вешают на шею. Желтая на фото.
Возможно, у вас дома где-то завалялась диковинкс из мира ручек.
Как бы сегодня прогресс не вытеснял шариковую ручку, она все равно незаменима в некоторых случаях.
Вспоминаю слова завотделом культуры областной газеты "Тургайская новь" Куликова: "Самая плохая ручка лучше самой хорошей памяти".
Так что, друзья, возьмем "перья" и запишем где-нибудь: первые ручки появились в этот день, 29 октября, в США ровно 75 лет назад.
Кстати, о пере.
Вернее, пробе пера.
По годовому календарю ровно за день до этого, 28 октября, в газете "Коммунист" экс- столицы Автономной Республики немцев Поволжья города Энгельса вышли мои первые в жизни публикации в печати.
И это соседство для меня весьма символично, ибо эти свои материалы писал я шариковой ручкой.
С уважением к читателю моих опусов, увы, написанных не шариковой ручкой.
Габдулбары ДАВЛЕТГАРЕЕВ,
журналист, блогер, кстати, о ручке, то бишь, пере, награжденный, между прочим, Золотым пером Риожурта - Редакционно-издательского объединения журналистов Татарстана (1991-1992 г. г.)
ТАТАРСТАН.