9 декабря - день, о котором старые люди говорили шёпотом - Юрьев день.

День, когда зима окончательно садится на свой ледяной трон и вздыхает так, что воздух становится хрустальным.
За окном тихо-тихо. Так тихо, что можно услышать, как появляется иней на голых ветвях. Мороз, не спеша, раскрасит стекла старых окон узорами - папоротниками да звёздами.
А знаете, почему так тихо? Когда-то в этот день решались человеческие судьбы. Крепостной крестьянин, собрав урожай и рассчитавшись с хозяином, мог за неделю до Юрьева дня и неделю после собрать свой скарб и уйти искать другую долю. А потом эту возможность отменили, и осталась от неё лишь горькая присказка: «Вот тебе, бабушка, и Юрьев день».
С тех пор, говорят, в этот день даже природа затихает — прислушивается к эху тех давних надежд.