Вера Петровна носит фуфайку со стегаными штанами, с серой дымкой шаль на пояснице и малиновые ногти на пальцах рук.

Пальцы ног носит в валенках. На голове у неё шапка из шакала как у хана Кучума. Хвост животного элегантно снисходит с плеча на фуфайку. Вера Петровна водитель трамвая.
Любой автомобиль можно превратить в фольгу для запекания, считает Вера Петровна, плюя в коробочку с тушью и елозя в ней щеточкой. Главное, угол схождения. Оттерев от инея окно, Вера Петровна вынимает из грудей гильзу помады. Выкручивает и красит губы, глядя на отражение в стекле. Проезжающие мимо автолюбители, случайно бросив на неё взгляд в этот момент, седеют и налетают на бордюры.
Вера Петровна объявляет в микрофон остановку и прячет помаду в грудь. Так же на ходу подчеркивает ресницы. Смотрит в боковое окно на свое отражение и, распахнув рот, подчеркивает. Те, кто видел это, признаются: испытывали родовые схватки, не будучи беременными. Даже мужчины.
Когда Вера Петровна выходит ночью на конечной из трамвая, бродячие собаки скулят и исчезают в темноте. В зоопарке от неё средь бела дня так же уходят волки. Своим социалистическим реализмом она отбивает желание не только продолжать спор, но и затевать его.
Перед Новым годом один грубый мужчина на «бентли» подрезал Веру Петровну и слегка повредил себе заднюю дверь. Ну, как повредил. Левая дверь "бентли" коснулась правой двери "бентли". После чего остановился, вышел и назвал Веру Петровну мудаком. Поздно было, темно. Без шапки выскочил, в гневе как в серпантине. Он успел еще обозвать Веру Петровну оленем, пока она выбиралась из кресла пилота.
Вера Петровна вышла из трамвая, держа в одной руке дымящуюся дамскую «приму», а в другой Г-образный лом. Со стороны было очевидно, что она могла помять дверь «бентли» и без трамвая. Рассмотрев стрелки на глазах и лом, мужчина сменил модель поведения и попытался напугать тем, что оставит её без штанов.
Вера Петровна сообщила, что её штаны будут мужчине велики. Но он может прорезать в карманах дырки для рук и носить их как комбинезон, сказала Вера Петровна. И как-то загадочно поинтересовалась, догадывается ли мужчина, почему у неё так странно согнут лом.
- Смотри сюда! – призвал мужчина, золотым перстнем показывая на то место, где на «бентли» была когда-то установлена дверь. Создатели «бентли» назвают такое повреждение "проходным двором". – Ты знаешь, сколько это стоит?
- Сколько? – спросила Вера Петровна, небрежно бросая лом на капот, чтобы высморкаться.
И тут, к несчастью мерзнущих в салоне пассажиров, она опустила голову. На чугунном двухсоткилограммовом бампере трамвая виднелась потертость.
Вера Петровна закрыла глаза и обратила лицо к небу. Было ясно: краски нужно граммов пятьдесят, а придётся покупать в "Леруа" целый литр. Такие приливы она не испытывала уже лет пятнадцать. Волна кипятка обожгла её ноги, охватила чресла и понеслась по долинам и по взгорьям до самой головы.
Вера Петровна стала еще больше. Чувствуя, как её штормит в безветренную погоду, она попыталась досчитать до десяти, но сил хватило только до двух.
По улице Гоголя бежал мужчина в костюме. Скоростью и грацией он напоминал голодного гепарда. Пиджак с треском развевался над его головой. Черная подкладка развивалась флагом, предупреждая всех о приближении чумы. Чуму представляла серьезных размеров женщина, похожая на вырвавшуюся из плена завода мартеновскую печь. Зажав потухший бычок в углу малиновых губ, Вера Петровна совершала рукой движения, какими наездники сносят головы противнику. Свист лома вносил дискомфорт в праздничное настроение города.
Прохожие разбегались в разные стороны. Один из фонарей громко вздрогнул и изогнулся как при сколиозе. Он еще долго гудел, моргая лампочкой. Стук женских валенок эхом метался меж домов. Подрагивая стрелками на глазах, Вера Петровна балансировала для координации. Понимая, что его настигают, мужчина юркнул в один из подъездов, из которого выходил житель. Слава богу, дверь на кодовом замке – такая мысль была, видимо, в голове мужчины.
Вера Петровна кода не знала. Поэтому металлическая дверь влетела внутрь подъезда. Нет той стали, которая устоит перед правильно надетым валенком.
Некоторое время на улице было тихо. На площади Ленина интимно подмигивала гирляндой ёлка. Мерцали фонарики. Дремал сексшоп, закрытый до середины января. Из научных библиотек и консерватории тянулись вереницы ценных киргизских и таджикских специалистов. Тихо достанывал фонарь. Голуби на скольких подоконниках безуспешно пытались заняться любовью. Где-то неосторожно пукнул одинокий салют.
Из окна подъезда второго этажа с грохотом и оконной рамой на плечах вылетел мужчина в пиджаке. Голуби, скребя босыми ступнями по подоконнику, с вороньим криком снялись и ушли в небо. Вера Петровна с ломом в руке выглянула из пустого проёма окна, чтобы убедиться - тварь сдохла.
Но мужчина, упав на асфальт, отскочил от него как резиновый и помчался в обратном направлении. Портрет Веры Петровны исчез из проема. Через мгновение, выбив мешавшую ей коробку, помчалась следом. Она бежала так быстро, что туловище временами уходило назад. Стук валенок снова потревожил улицу. Лом в её руке был уже прямой.
Добежав до машины, мужчина запрыгнул за руль и дал газу. Вера Петровна замерла в характерной для метателя диска позе. Кто играл в городки, знает, как трудно битой снести фигуру. Лом, совершая вращательные движения, прошел в сантиметре над крышей «бентли».
Вернувшись в салон, Вера Петровна раскурила потухшую «приму» и тронула.
Решив поднять настроение пассажирам, сообщила в микрофон:
- Легковушку нужно бить сразу в отсек двигателя. Тогда она подранком не выскочит, и не будет метаться по улице как хорёк. А грузовик — в зад! Зад отнимается, а кабина стоит и рычит на месте, - здесь Вера Петровна расхохоталась.
Потом перестала и добавила:
- В этом месте всегда угораю.
Пассажиры сидели белые как снег и жались друг к другу как куры.
- Подкрадываться тихо, разгоняться стремительно, — и Вера Петровна врезала кулаком по панели. Панель прогнулась. Пассажиры вздрогнули. Не смеются и всё. Вера Петровна посмотрела в окно, чтобы убедиться, что стрелка глаза не заползла на ухо. Опустила стекло, выплюнула бычок и завершила каскад шуток: - А у кого с чувством юмором проблема, с тем - обнимашки.
В салоне раздался фальшивый смех.
Да и хрен с ними, подумала Вера Петровна, скоро Новый год. Нужно успеть в парикмахерскую и на маникюр.
Вячеслав Денисов. Короткие истории