«Я не волшебник — я только учусь» — эту фразу Пажа из легендарной «Золушки» (1947) помнит вся страна.

Но мало кто знает, что юный актер Игорь Клименков, произнесший эти слова, прожил жизнь, полную превратностей судьбы, где волшебство рождалось не из сказки, а из упорства, таланта и веры в добро.
В послевоенные годы, когда страна залечивала раны, киностудии искали истории, дающие надежду. Так появилась «Золушка». Режиссеры полгода искали мальчика на роль Пажа — пока ассистент не заметил в библиотеке 13-летнего Игоря, увлеченно читающего «Человека-амфибию».
Записка о пробах две недели лежала в кармане его куртки, пока мать не обнаружила ее. Отец едва уговорил стеснительного сына попробовать себя в кино.
Известно, что на съемках Клименкова опекала сама Фаина Раневская, игравшая Мачеху. «Она кормила меня бутербродами, будто я вечно голодный паж», — вспоминал Игорь.
Фильм стал триумфом, но слава не вскружила голову мальчику. После еще одной роли в картине «Счастливого плавания!» он навсегда ушел из кино — из-за юношеской влюбленности в начинающую актрису Надежду Румянцеву. «Она видела во мне ребенка, а я не мог смириться», — признавался он позже.
Клименков пробовал учиться в театральном, художественном, педагогическом — но нигде не прижился. Судьба открыла ему иной дар: абсолютный слух и талант к созданию гитар. Из старой мебели со свалок он мастерил инструменты, которые покорили даже испанских музыкантов.
В Музыкальном училище имени Гнесиных он стал преподавателем, а в 32 года встретил любовь — 17-летнюю ученицу Ирину, ставшую его женой и соратницей.
Вместе они переехали в Крым, где Игорь возглавил музыкальную школу, открыл мастерскую и создал кукольный театр «Светлячок». Супруги сами шили кукол, ставили спектакли, радуя детей полуострова. «Это было наше общее чудо», — говорила Ирина.
Радость омрачил сын Николай. Унаследовав деловую хватку, он присвоил родительские сбережения, прогорел и сбежал за границу. Клименковы остались с долгами, а вскоре Игорь, рубя дрова, травмировал глаз. Зрение стало угасать, но он продолжал мастерить кукол на ощупь.
Продажа коллекции гитар, нищенская пенсия, поиски вещей на помойках… Но даже в бедности супруги держались с достоинством. «Мы не просили помощи. У нас оставались друг друга и вера, что добро сильнее», — вспоминала Ирина.
Игорь Клименков ушел в 2006 году, не дожив до 72 лет. Он не стал кинозвездой, но оставил след в сердцах тех, кто слышал его гитары или видел кукольные спектакли. Его история — о том, как через потери, предательства и боль можно сохранить любовь к жизни.
«Он так и остался тем самым Пажом, — говорили о нем друзья. — Не волшебником, но человеком, который верил, что чудеса творятся руками, сердцем и упорством».