В кинокартине «Девчата» (1961) есть героиня-антипод — не кому-то конкретному, не Тоське, а вот всему девчачьему коллективу.

Она — красива, хорошо одета, умеет себя подать, — хоть на краю света ей нелегко держать фасон.
Она подвизается на «почти интеллектуальной» службе — на телефонном коммутаторе. По документам телефонистки значились не рабочими, а служащими.
Анфиса нравится мужчинам, причём сразу и всем. При этом, никто не спешит к ней с букетами и золотыми часами, равно как с заветным обручальным колечком. Неслучайно самая красивая и крутая Анфиса устраивает ночную истерику на тему: «Всех любят, даже Тоську, а я как проклятая!» По большому счёту, она недалека от истины.
Правда, по ходу фильма ничего особо не понятно. «Она, брат такая…», — загадочно произносит один из лесорубов и добавляет, что эта информация не для таких сопляков, как его младший товарищ.
С Анфисой все гуляют, но никто не идёт дальше лёгких отношений. И сама она понимает, что — порченая. Всё объясняется в одноимённой повести Бориса Бедного. Там Анфиса делится с Тоськой своей бедой: «Анфиса устало покачала головой: — Никто не знает, тебе первой откроюсь. В общем, доигралась я: не будет у меня детей.
Хоть сто лет проживу — не будет! В прошлом году аборт делала у одной знахарки, и вроде все хорошо обошлось, а вот надо же. Выходит, и не женщина я уже, а так, пустая оболочка».
В те годы и в той среде у гулящей было крайне мало шансов на семейное счастье. Имея такой вот «багаж», легче утопиться. Всем хотелось взять в жёны хорошую-девочку-Лиду (как в одном известном стихотворении). Внешность, статная фигура и броская наружность были приятным бонусом, а не самым важным в будущей супруге.
Кроме того, признание Анфисы — наверняка, просто констатация того, о чём все и так догадывались — коллектив у них сплочённо-обособленный, в условиях тайги, где даже уединиться особо негде… Все в курсе, куда ты пошёл. И с кем. И — зачем. Поэтому и делала у некоей знахарки, что любой отъезд в город к врачу стал бы всем известен…Однако даже при тотальной конспирации слухи могли просочиться. Отсюда — пренебрежительное отношение мужиков к Анфисе. Её, безусловно, жаль.
Мне она гораздо более симпатична, как человек, нежели ретивая Тося и вроде как «правильные» подруги, вроде Кати. Просто Анфиса оступилась, поверила кому-то… И вот. Она — потерянная, а не злая. В русской литературе часто встречаются такие героини - Настасья Филипповна в "Идиоте" Достоевского, Женька в "Яме" Куприна, Лариса в "Бесприданнице" Островского, восклицающая:
"Я любви искала и не нашла. На меня смотрели и смотрят, как на забаву. Никогда никто не старался заглянуть ко мне в душу, ни от кого я не видела сочувствия, не слыхала теплого, сердечного слова. А ведь так жить холодно. Я не виновата, я искала любви и не нашла… ее нет на свете… нечего и искать. Я не нашла любви, так буду искать золота.".*
В общем-то в этой цитате и есть разгадка поведения и судеб таких женщин: попался им в юности мужчина, не отягощенный совестью, соблазнил, растоптал, разломал все, что там у них в душе было, выставил на обозрение и порицание - живите. Они и живут, напоказ, гордо неся свою грешную голову: ярко, дерзко, бессовестно, бросая вызов тому самому, не пощадившему их красоты и молодости обществу. И есть в этом своя особая честность: "Да, вот такая я, и что? И ничего не боюсь - хуже-то ведь все равно не будет". А встретится им тот, кто увидит в них не вещь - женщину, с ее чувствами, печалями и радостями. Кто поговорить и понять захочет. По-настоящему, по-человечески. Будь-то князь Мышкин, мальчишечка-кадет Коля Гладышев или товарищ инженер Дементьев (как у Анфисы).
Дементьев - другой. Не такой, как местные мужчины на лесоповале, которые только снисходят до женщин, не признавая их заслуживающими уважения. Мужчина в том мире априори выше. Во всем. И точка. И уж ни с кем из них не могло у Анфисы случиться такого милого, чуть трогательного, диалога:
"– А… пряники вы тоже любите? – Дементьев живо схватил кулек и протянул Анфисе. – Я на первом курсе полстипендии на пряники тратил.
– Люблю! – призналась Анфиса".**
Потому что в том, очень мужском, мире не принято показывать свои слабости и милые пристрастия.
Вот его и полюбила неизбалованная любовью Анфиса, хорошего и ласкового мужчину-мальчика, увидевшего в ней женщину, а не добычу. И он ее полюбил. И прошлое ее принял. А вот она себя простить не смогла. Потому что добрым и чистым мальчикам должны доставаться такие же девочки. А не искореженные душой и телом Анфисы. Она и сама это признает. И перед ним, и перед собой:
"– Хороший мой, вам другую бы полюбить…".**
Она просто пожалела Дементьева - он ведь сможет себе другую, правильную, найти, с которой у него настоящая семья будет. И за себя испугалась - не смогла бы она жить с ним, боясь увидеть, хоть однажды, хоть на миг, в его глазах тень осуждения. Понять, что он так и не смог забыть и простить ее огромного, по тем временам, позора.
Может быть и смогла бы Анфиса рискнуть. Но милый и симпатичный Дементьев так любит детей. И он достоин этого счастья - иметь своих ребят. Она, сама бесплодная и прекрасно это понимает. Зачем же делать любимого и хорошего человека несчастным?
Вот за эту честность перед собой и перед другими мне и нравится Анфиса. Признавая свою вину, Дала свободу Дементьеву, пожертвовав своей мечтой о счастье.
P.S. Эта статья появилась потому, что эта книга затронула меня своей неоднозначностью.