Я боюсь этого мира. Постоянно. Каждый день. С утра и до вечера, иногда захватывая ночь. Любая мелкая неприятность повергает меня в шок. С крупными я, на удивление, неплохо справляюсь – видимо, включаются какие-то скрытые резервы. Мне кажется, что у меня тревожное расстройство. Иногда оно отпускает – тогда я пою, занимаюсь домом, мы с мужем делаем всякие интересные вещи вместе. А иногда я даже не могу позвонить в частную клинику с очень приветливыми администраторами, чтобы записаться на прием. Или выйти из дома. Даже просто выйти из квартиры в подъезд.
Несмотря на это, муж меня любит. Помогает и поддерживает. Я не знаю, чем я его заслужила. Но я знаю, что он – нить, связывающая меня с миром. Большим и страшным. Мир, в котором нет безопасности. Мир, в котором ничего нельзя предугадать. Мир, в котором любимая мама поздравляет твоего мужа с днем рождения, а потом садится в кресло и умирает у тебя на руках.
Как я могу рассказать об этом? И главное – захочет ли кто-нибудь услышать?
Иногда я пытаюсь говорить. Но я вижу глаза моей подруги. И я перевожу все в шутку. Я улыбаюсь. Посмотрите на мои глупые страхи! Как может нормальный человек рыдать и не спать две недели, потому что мужа на месяц отправляют в командировку? Как можно бояться сойти с ума во время беременности? Как можно все время «программировать себя на плохое»?
Нет, я совсем не хочу сказать, что у моей подруги ясная безоблачная жизнь. Она через очень многое прошла – и через абъюз, и через сексизм, и через одиночество. Только ее все эти испытания закалили, заставили отрастить крепкий защитный панцирь, научили не бояться ответственности и трезво оценивать собственные силы, а меня… А у меня начинается мигрень от стресса. В подростковом возрасте, после смерти отца, было очень удобно – чуть-чуть поволнуешься и можно в школу не ходить. А сейчас это – ад.
Комментарии 12