🎓С чего начинается мастерство?

🎓
С упражнений. Для писателя самым главным и первым упражнением является написание эссе. Это краткая литературная форма – основа для построения больших романов. Например открываем Ремарка «На западном фронте без перемен» — сидят в окопе – эссе на полстраницы, полстраницы – эссе о воспоминании о доме, затем полстраницы о бомбежке – из таких эссе у Ремарка получались толстенные романы. Темой для эссе может что угодно – столб, мысли бездомного пса, да хоть прожитый день – эссе будет записью в дневнике. Размер эссе может быть от пары предложений до нескольких страниц. Эссе для писателя – также как этюд для актера, как пьесы или вокализы для музыканта.
Я попытаюсь изложить несколько принципов, которые мне помогли в освоении ремесла:
1. Не врать. Писать только правду. Это сложно объяснить – но врать себе нельзя, иначе люди не дураки – они увидят обман. Здесь необходим навык не врать хотя бы себе, а не окружающим. Есть 2 крайности: а) стриптиз (сюда же входит негативное подсознательное) б)страх вообще говорить что-то, ведь мы врем часто не задумываясь. Нет, пишите максимально искренне, даже если вы искренне заблуждаетесь, это будет вашей правдой. Но если вы будете предавать правду, которая внутри вас – это чревато не только для ваших текстов, но и для вашей головы.
2. Благозвучие. Писать благозвучно. Созвучия должны быть приятны для внешнего и внутреннего слуха. «Игра или дело – ешь Марс смело» — сочетание глухих и шипящих – не самое приятное в русском языке. Таких сочетаний лучше избегать: «Дизайн – красота в функциональности» — эта фраза не функциональна, из-за чудовищного сочетания звуков. Значит нужно искать другие варианты – они есть, нужно только искать. Проверить благозвучность легко – прочитать то, что написал – если режет слух – переписывай.
3. Семь слов в предложении. Да-да, я знаю, набежит сейчас куча народу – дескать, у нас, есть багатый и могучий, что есть сложноподчиненные и сложносочиненные предложения. Спасибо, я в курсе – сложные предложения прекрасны, я не спорю, но мы говорим о начале. Сразу писать/играть симфонии, сразу мыслить/писать сложными конструкциями, и удобочитаемыми, более того – чтобы их было приятно читать – за это никто не берется – не получится. Нужно вначале научиться кирпичи обжигать, а потом уже браться за что-то посложнее. Писать длинными предложениями – высший пилотаж, не каждый писатель это умеет. Вспомнить километровые предложения у Толстого в «Войне и мире», не уверен что всех эти фразы вдохновляют. Советую еще раз послушать и посчитать слова: «мой дядя самых честных правил, когда не в шутку занемог…» и т.д.
4. Никакого вдохновения. Это слово настолько изнасиловано, что просто уже стыдно его использовать. Есть объективная реальность, и думать что нам что-то «свыше» будет падать в голову, или на голову – наивно. У нас есть огромная и мощная машина – подсознание, его нужно правильно загрузить, и оно будет выдавать качественные и нужные вещи. Я имею в виду вот что: какими вопросами вы задаетесь? Над чем раздумываете? О чем читаете? О чем мечтаете? Как смотрите на окружающих, на мир? Что у вас «варится» в голове? – От этого зависит то, что и как вы будете выдавать на бумаге. Человек «под вдохновением» все равно что «под кайфом» — ничего не соображает, захвачен своим состоянием и не видит ничего вокруг – можно, долго гнать велосипед, а можно спокойно ехать на грузовике. Вдохновение – это шизофрения творческого человека, поменьше вдохновения.
Откройте любые воспоминания признанных классиков о том, как они писали. Вы там не найдете ни слова о «вдохновении». Вы найдете сведения о том, как они настраивали процесс. Именно технологический процесс: как записывали мысли, как работали с черновиками, как и когда возвращались к тексту, как находили темы для писания, как обрабатывали и дошлифовывали текст. Вот о чем речь идет, а не о вдохновении, которое никогда не дождёшься. Нужно не ждать, а работать – и не вдохновение придет, а текст напишешь – уже что-то будет, к чему можно вернуться и доделать, а не будут пустые мысли.
Обычно все то, что было записано, когда шел поток, требует суровой и жесткой проверки. После этого нужно успокоится, и выбрать все самое ценное тогда, когда вы уже не под «вдохновением». Вроде того, что «о! я такую классную штуку написал! Вау, какая круть!» Звонишь другу чтобы почитать ему свое творение, а он, как назло не берет трубку. Вот блин, да это же шедевр, вот с…, не берет трубку! Потом встаешь утром, идешь в туалет, попадается на глаза твое творение, и думаешь – как хорошо, что вчера не взяли трубку…
5. «Любая драка начинается с первого удара» — как говорил мой тренер, так и любой текст начинается с ударной фразы. Вложите в одно предложение все, что вы хотите сказать и даже больше. Сделайте это слоганом вашего текста. Ударной фразой вы ставите точку и ведете линию – вы иллюстрируете/раскрываете/расшифровываете ударную фразу. Например, в ударной фразе к этому тексту я уложил все то, что доказываю, показываю что ремесло писателя такое же земное, как и все остальные профессии. Ударная фраза может состоять из нескольких слов, так и из одного слова: «Москва. Сколь много в этом звуке, для сердца русского слилось». Ударная фраза – Москва. Если в разговоре вы нужной интонацией, чувством попытаетесь уложить все это в одном слове – то всем будет понятен тот смысл что вы вложили. А здесь только бумага и читатель, вас рядом нет чтоб прокомментировать – вот нужно так уложить все в первой фразе, чтобы задать нужный камертон читателю для чтения уже не вашего текста. Он уже принадлежит читателю, и он волен его читать как хочет.
Ударная фраза, кстати, решают вечную дилемму — «О чем написать?» и «С чего начать?». Придумайте ударную фразу – и все, дальше уже дело техники эту ударную фразу расписать в тексте.
6. За время написания текста вы обязаны сделать открытие. Если не сделали – выбрасывайте текст в корзину. Узнать что-то новое для себя, даже, казалось бы, из обыденных предметов. Если ваш текст – сплошные банальности – выбрасывайте.
7. Выход за пределы формы. Словами в тексте нужно пользоваться так, чтобы вы вышли за обыденное значение слов. Вроде как в поэзии – когда те же слова получают новый смысл и звучание. Этот пункт сложно объяснить, нужна работа в офлайне и примеры. Одним словом, это увязывается с предыдущим: нет открытия – значит, не вышли за пределы формы, не вышли за пределы формы – не будет открытия.
8. Ценить бумагу. В наш век терабайтов это сложно объяснить. Бумага стала не то что дешевой, а вообще бесплатной. А вы представьте что бумагу на которой вы хотите что-то написать выделывали из шкуры антилопы целый месяц. Вот один или несколько человек целый месяц трудились чтобы вы могли там что-то написать, или еще лучше вы сами долго вкалывали чтобы эту бумагу сделать? После этого вы фигню писать не будете, и много-много раз подумаете, потренируетесь на песочке, прежде чем на такую бумагу что-то написать. А так! Сел! Обрушился на клавиатуру – и вуаля! Бац! Слабал, да что ты, вот держи, все готово. Слово обесценивается вместе с бумагой. Так вот для тренировки лучше писать на бумаге, а не на компе – будете больше бумагу ценить, и слова, соответственно. Хабр, в этом отношении тоже очень хорошая штука – написал что-то не то, уже права пересдачи не будет, или нужно очень стараться.
Прошу не удивляться примитивности этих принципов – но они работают. Это только начало, только старт, для пишущего человека, чтобы он знал с чего начать, чтобы у него в руках была технология для делания чего-то. Понятно, что стать большим мастером соблюдая только эти принципы нельзя, но начать осваивать ремесло вполне можно.