Когда тираж печатали всю ночь...

09.01.2020
Наша газета делается руками рабочих типографии. С 1998 года - на офсетных машинах в Нолинске и Вятских Полянах, а раньше тираж выдавали в Уржуме. Как работалось в Уржумской типографии в те уже далёкие годы?
Один из наших ветеранов — Татьяна Дмитриевна Полякова. Она пришла в типографию в декабре 1979 года учеником наборщика и работала у нас на полиграфическом участке редакции до 2015 года.
Типографское дело в Уржуме зародилось ещё до революции. И наша типография всегда, вплоть до ликвидации в 2004 году, использовала метод высокой печати, изобретённый ещё незабвенным Иоганном Гутенбергом в середине XV века. Что это такое было? Новые поколения наших читателе, выросшие в эпоху офсета и принтера, могут увидеть нашу былую технологию только в старых фильмах.
Татьяна Дмитриевна вышла на пенсию с льготным трудовым стажем. Его имели все работники типографий. Им же приходилось весь рабочий день находиться среди вредных паров типографского сплава, который имел в основе свинец с добавлением не менее ядовитой сурьмы, а также олова. Его называют также гартом.
Когда тираж был готов, линотипный гарт мы отправляли в переплавку, - вспоминает наш бывший наборщик. - Гартоплавка стояла сначала в типографии, под лестницей. Потом кто-то пожаловался в санэпидстанцию. Пришлось перенести эту тяжёлую машину в туалет. Ладно, она была уже электрическая. Когда-то гарты плавили, наверное, на дровах.
Тяжела была работа полиграфистов. Журналист отстукал текст на машинке, и всё. Текст несли в набор. Когда-то он был полностью ручным. Огромная шрифткасса — рабочее место наборщика. Татьяна Дмитриевна начинала работать именно за нею. Касса состояла из десятков ячеек. В каждой — свинцовые литеры букв, знаков препинания, специальных символов. Буковки выступают из свинцовой планки, поэтому печать и «высокая» (если литеры были вдавлены, то это «глубокая» печать). Вручную наборщик вставляет литеры в коробочку-верстатку, и в ней получается строчка или несколько строчек. Литеры — зеркальные отображения печатных знаков, набранный текст не прочитать. А набирать нужно быстро — тысячи знаков в день. Да ещё нужно вставлять планки пробелов между строками, линейки для таблиц... Нужно быть очень аккуратным и проворным, чтобы и много успеть, и не наделать ошибок. А потом эти строки укладывали в металлическую наборную раму и несли на печатную машину.
После печати ручной набор разбирали снова вручную. Каждую литеру сортировали по ячейкам.
Наставником молодой работницы была опытная Галина Селивёрстовна Набоких. Её муж Иван Дмитриевич работал на втором этаже, в редакции, вёл сельхозотдел. Татьяна Дмитриевна стала наборщиком высокого 5-го разряда.
В типографии были и три линотипных машины. Их изобрели тоже немцы в 1884 году. В Уржуме линотипы появились где-то в брежневскую эпоху. Этакая печатная машинка, размеров с пушку. Линотипист нажимает клавишу - знак впечатывается в горячий гарт. Отливается сразу строка, тоже идущая в верстатку. Это быстрее и проще ручного набора, ошибок, а принципе, меньше. Но зато вонь и жар. В тёплое время года работали с открытыми окнами, но сидели с ногами в тазиках с холодной водой! Вентиляционная система, конечно, была, но эффективность её оказывалась невелика.
Всего в типографии было 6 наборщиков.
Т.Д. Полякова работала наборщиком. Готовую газету выпускали печатники. Печатников было пятеро. Печатных машин ПС-1М было две. На них печатали газету и бланки. Для мелкой бланочной продукции было и другое оборудование.
Сначала ты делали оттиск газетной полосы, - вспоминает Татьяна Дмитриевна. - Его несли в редакцию на проверку корректору. Он искал опечатки. Приходилось перебирать, а а также переливать на линотипе строки с ошибками. Иногда наборщик путал строки, переставлял их местами на странице. Этот огрех тоже исправлялся. Делали оттиск — и снова несли его наверх. Так могло быть несколько раз. Когда редактор подписывал номер в печать, к работе приступали печатники. Вручную подавали бумагу, вручную считали экземпляры... В машине был резервуар для краски. Её наносили на набранный шрифт. Этому тоже нужно было научиться, не то получалась грязь в газете, да ещё текст проступал на противоположную страницу...
И всё равно проскакивали «перлы». Вроде «как греет дуру песня жаворонка» или «в админисрации района».
Впрочем, от корректора тираж ещё не шёл в производство. Районная газета была органом райкома КПСС и райисполкома. Они были, говоря современным языком, учредителями. Номер просматривался в райкоме. Тогдашний первый секретарь Аркадий Ефимович Кислицын относился к этому делу очень добросовестно. Тоже «искал блох». Но и на него была проруха. Как-то прошёл отчёт с пленума райкома партии с речью «первого секретаря райкома ВЛКСМ» А.Е. Кислицына. Наутро он позвонил редактору: «Зачем вы меня в должности понизили?» и бросил трубку. Последствий не было: он сам же вычитывал газету и пописал в печать...
А ещё наборщики вручную набирали заголовки, различные рамочки, вставляли в полосу клише. Клише — это фотография или рисунок в газете. Его долго и упорно гравировали на цинковой или целлулоидной пластине на тяжеленном станке. Это было «чудо техники» 50-х годов — КГА (копировально-гравировальный аппарат). Он имел такой «характер», что в редакции его любовно называли «Яга». Качество клише было невысоким — тёмные фото в старых газетах тому свидетельство (хотя оригинал из фотолаборатории бывал отличным).
Директором типографии в годы моей молодости был Николай Васильевич Крупин, - вспоминает Т.Д. Полякова. - Коллектив был дружный, сплочённый. Вместе отмечали праздники. До сих пор для нас день печати — 5 мая. Работало в типографии около 20 человек. И для всех было много работы. Сейчас с делом многих наборщиков и верстальщиков справляется один человек в редакции — ответственный секретарь, он же оператор вёрстки...
Иногда номер подписывали в печать к девяти часам вечера. Особенно летом, когда публиковались сводки о полевых работах. Тираж был под десять тысяч экземпляров. Печатные машины сотрясали здание всю ночь, аж стёкла дребезжали. По причине сильной вибрации, вредной для здоровья человека, собственно, их и запускали, когда большинство работников разойдётся по домам.
Бывало, печатник по небрежности ронял тяжеленную раму с формой и рассыпал набор. Вызывали в типографию наборщиков, даже из постели поднимали, да и корректора в придачу — до утра... Долго печатали перед праздниками. Тогда выпускались двухцветные номера, и газетные полосы приходилось пускать на машину дважды.
Что же, трудоёмкая и вредная высокая печать ушла в прошлое. Гарт и станки ушли в лом. Полиграфический участок редакции перестал быть вредным производством. Ставился уже вопрос о переселении типографии куда-нибудь за пределы жилой части города, ибо свинец ядовит. Но в 1998 году «Кировская искра» перешла на офсетную печать в Нолинской типографии. Офсетная печатная машина, размером почти с железнодорожный вагон, делает наш тираж за пару часов силами двух рабочих. Они только краску подают. А машина сама даже номера складывает и считает их... При этом качество печати выше, а затраты — меньше. В США офсетные машины плоской печати заработали в 1905 году. До Кировской области они дошли в 80-е годы.
Впрочем, Т.Д. Полякова получила ещё одну важную специальность — брошюровщика и переплётчика. Разного рода «амбарные книги» тысячами выходили из её рук. Вонючий густой типографский клей, прессы... Наверное, один такой мастер на весь район и остался. Из её рук вышли и первые выпуски альманаха «Уржумская старина».
Выходили мы на пенсию рано, по льготе, - говорит она. - Но из типографии не уходили, работа нам нравилась. Я уволилась по сокращению штатов — при новых технологиях большой коллектив стал не нужен.
Типографии стали полиграфическими участками редакций. И в большинстве районов, где нет машин офсетной печати, эти участки закрылись за нерентабельностью. Уржуме же участок работает. И в этом огромная заслуга Василий Фёдоровича Крупина.
Он пришёл к нам в 2001 году. Специалист Уржумского ремтехпредприятия, он был там начальником станции технического обслуживания машинно-тракторного парка и пр. Тогла директором типографии был Евгений Аркадьевич Пентин. Было десять работников, два мастера. Сейчас В.Ф. Крупин остался один за всех.
Сначала работал машинистом бумагорезательной машины. Есть у нас такая до сих пор. Это БР-72. Станок весил почти полторы тонны. Нож — настоящая гильотина с электроприводом. Сейчас бумага в редакцию поступает уже разрезанная на формат А3 (газетная страница). Василию Фёдоровичу остаётся только резать пачки на форматы А4, А5, А6 (для бланочной продукции). В прошлом нам везли бумагу в рулонах. Рулон газетной весил 3,4 центнера, белой — 4 центнера. Всем гуртом выкатывали рулоны из кузова грузовика, тельфером подавали на склад. Со склада к бумагорезке кантовал их Василий Фёдорович.
Он же плавил гарт для наборщиков, пока бланки делались метолом высокой печати. Овладел профессией печатника на ПС-1М. Его учила печатному делу Ирина Сергеевна Блинова.
Теперь он печатник трафаретной печати. То есть производит бланочную продукцию на современной оргтехнике. Это, например, пара ризографов-дупликаторов. Такие аппараты есть далеко не во всякой редакции (уметь и хотеть нужно с ними работать, и с их мастер-плёнкой и с их краской). Работает он и на старенькой тигельной печатной машине. Это «американка». Её изобрели в США ещё в 1803 году. Конечно, наша модель на полтора века моложе. Выдаёт 25-50 оттисков в минуту. Печатает бланки, билеты (в её встроен нумератор). На подобной машине, только побольше форматом (на лист А3), печатали «Кировскую искру» в военные и послевоенные годы.
Василий Фёдоровичи и брошюровщик-переплётчик. Машина-брошюратор и ламинатор у нас тоже есть, и он овладел их премудростями.
Как сравнить производительность ПС-1М и ризографов? Ризограф в зависимости от режима печатает от 60 до 130 листов в минуту, если нужно — в цвете. Старая печатная машина давала 30-35 оттисков.
Заказов бывает немало. Не всякое учреждение имеет такую производительную оргтехнику, как наш полиграфический участок. Труды В.Ф. Крупина приносят редакции значительный доход. Он отвечает ещё и за электрооборудование в редакции, умеет сделать любой ремонт механизмов. В общем, без него мы как без рук. И не случайно в 2019 году В.Ф. Крупин был занесён на районную Доску почёта.
1 сентября «Кировской искре» исполнится 90 лет. И уржумские типографы-ветераны — неотъемлемая часть её истории. Товар (тираж) выдавали на-гора именно они, а журналисты только строчили да бегали вверх-вниз с машинописными текстами...
А. Иконников.