"В Токио шёл дождь шёл, как будто с самого утра.

Лужи отражали небо, людей, лица в окнах. Голоса тонули в гуле. Лёгкий туман плыл над толпой. Он стоял у путей на станции, глядя, как дрожит свет на мокрых рельсах.
Синкансен уже почти готов был к отправлению. Сквозь людей мелькнул силуэт — шарф, шаг, взгляд, не дождавшийся встречи. Он двинулся вперёд, мимо чемоданов, плеч, запаха лета.
Когда он оказался рядом, поезд уже тронулся. Она стояла неподвижно, а её отражение в лужах расплывалось. Пар поднялся, и всё исчезло — кроме тихого звука колёс, уходящих в туман."