Снаружи давила влажная сентябрьская жара.

Джейк искал дверь без вывески, ту, что вела вниз. Он спустился по стёртым каменным ступеням, толкнул тяжёлую дверь. Прохлада подвала окатила его с головы до ног.
Во рту было сухо. Бармен, старик с гладко зачёсанными волосами, молча взял холодный бокал, наклонил его и плавно наполнил. Джейк смотрел, как оседает ровная, плотная пена. Он сделал первый глоток. Сухость во рту мгновенно ушла.
Он посмотрел на старика. В его лице не было ничего, кроме глубокого спокойствия. Он медленно, круговыми движениями протирал стакан. Снова и снова, одно и то же движение. Джейк почувствовал, как его собственная тревога затихает, подстраиваясь под этот неспешный ритм.
Что-то нарушило эту тишину. Неясный звук с улицы, за толстой дверью. Он стал громче, просочился внутрь — высокий, чистый женский смех. Этот смех был её. Мария.
Он попытался удержать её лицо, но оно ускользало, оставляя лишь намёк на улыбку. Он вспомнил, как она держала бокал в баре на крыше, как огни Синдзюку отражались в её глазах, и её обещание: «этот город бесконечен». В груди неприятно похолодело.
Он допил пиво и вышел. На улице он искал глазами путь. Толпа текла навстречу, плотным, быстрым потоком. Резкий толчок в плечо вырвал его из мыслей. Он пошатнулся, но устоял на ногах.
Он поднял глаза, пытаясь зацепиться за одну вывеску в хаосе неона. Красные, синие, белые иероглифы плыли, смешивались. Он зажмурился. Голова раскалывалась.
Ему нужен был мрак. Выход. Он увидел узкий, тёмный проход между двумя зданиями. Он свернул в него, уходя из потока. Он наконец смог вздохнуть полной грудью.
В конце переулка светилось что-то тёплое. Он пошёл на свет, и в воздухе появился запах бульона и жареного масла. От этого запаха внутри что-то потеплело.
Перед ним поставили миску. Целый мир: лапша, мясо, ростки бамбука. Он смотрел, как повар за стойкой двигается в облаках пара, быстро и точно. От первого же глотка горячего бульона по телу прошло тепло.
Он ел медленно, не думая. Просто поднимал лапшу, пил горячий, солёный бульон. На дне осталась последняя капля. Он поднял миску обеими руками и выпил остаток. Он поставил пустую миску на стол. Внутри него стало тихо.
Он вышел из лапшичной. Воздух изменился. Куда теперь? Он почувствовал на лице прохладу. Он пошёл в сторону станции, вдыхая запах близкого дождя. Путь был ясен. Просто добраться до дома.