♕Старуха вяжет зимние носки,

Скрипит под нею старая кровать.
Кто знает глубину ее тоски?…
Старухе скоро – девяносто пять.
Она торгует вязкой и шитьем
На придорожном рынке у моста,
И если напрямик, сквозь бурелом,
То до него обычная верста.
Старуха вяжет. Может быть, продаст…
Невестка варит яблочный компот.
Мяукает голодный "Гондурас" –
Зачуханный, бесхвостый черный кот.
Невестка злится. Вновь… не с той ноги.
(Старуху вязко пробирает дрожь).
"Бои-ишься? Ведьма! Дай пожить другим,
Ты и до ста, наверно, доживешь."
Старуха вяжет. Катится слеза.
(Утерла незаметно рукавом)
Потом взглянула вверх, на образа,
На небо, загрязненное окном.
А до икон достать – длина руки…
А до небес – обычная верста…
Старуха вяжет зимние носки,
Она не хочет, Господи, до ста…