Однажды я купила сыну конструктор-горку.

Его надо было собрать из желобков и пускать по нему шарик. На большой коробке было нарисовано, как именно собрать. Я стала собирать, четко по инструкции. Сын мне помогал, подавал детали. Мы собрали горку , сын пустил шарик. Наигравшись, он сломал горку, и пошел обедать и спать. После сна он снова вернулся к горке. Стал ее собирать. А я в это время готовила ужин.
Я вошла в детскую и поразилась: сын собрал новую горку, совсем не такую, как на картинке. Мне это и в голову не пришло. Совершенно! Что можно отступить от того, что нарисовано на коробке и собрать свою собственную оригинальную горку. Я думала можно так, как нарисовано, а все другое - нельзя. А сын не знал про нельзя. Он просто пробовал. И у него получилось.
Есть люди, которые живут в своих нельзяхах всю жизнь. Строго по инструкции, написанной для них другими, чужими людьми. Готовят строго по рецепту. Сколько вешать в граммах? Работают строго по должностным инструкциям. Живут педантично, по правилам, которые усвоили в детстве.
Однажды мы с мужем заселились в гостиницу ночью, я вышла на балкон и сказала:
- Смотри, какие звёзды!
А он ответил:
- Здорово, эти звёзды просто необходимо смотреть с крыши!
Я засмеялась. Мне и в голову не пришло, что он серьезно. На крышу же нельзя!
- Почему нельзя? - удивился муж.
- Я не знаю, почему. Потому что просто нельзя. Никто не лазает по крышам ночью.
- Это потому что они спят и не знают про звёзды, - сказал муж. И протянул руку. И я недоверчиво протянула ему свою. И мы поднялись на лифте на верхний этаж гостиницы, а оттуда по тёмной пожарной лестнице вышли на крышу. И стояли там обнявшись. И смотрели на звёзды. И муж стоял и наслаждался. Любимой женщиной и звёздным небом. А я стояла и ждала, что сейчас придет кто-то, администратор или охранник, и выгонит нас с крыши. И скажет: нельзя. И за своим волнением я особенно и не разглядела звёзд.
Сейчас, понимая это, я так хочу научиться замечать, когда я оберегаю ребенка от опасности, а когда от жизни. Я сама учусь жить без шлагбаумов, без нелепых и ненужных нельзя. И у меня не всегда получается. Я иногда срываюсь в спасительную строгость, там надёжно и спокойно, и можно наблюдать за тем, как другие живут полной жизнью, и ничем не рисковать.
Но там... там, где нет этого риска и этих эмоций, нет и звёзд... Нет тех ярких звезд, которые я пропустила из-за своих чертовых нельзя.
Господи, Господи, дай мне мудрости! Я не прощу себе, если загорожу своим детям звезды...